第126章 雪落时，话年关（2/2）

“要说年俗，先得从扫房子说起，”许朗磕了磕菸袋锅，“犄角旮旯都得扫到，说是把晦气扫出去。当年你奶奶扫房，连房樑上的蜘蛛网都得用竹竿挑下来，边扫边念叨『乾乾净净迎新年』。”

苏晚接话：“还有贴春联，得用米糊，不能用胶水，说是『米糊粘得牢，福气跑不了』。横批得贴在门楣正中间，差一分都不行，你爷爷当年为了贴正，搬著梯子量了三回。”

小远举著个红灯笼跑进来，灯笼是傻柱用竹篾编的，糊著层红纸，被炉火映得通红。“太奶奶，这个能掛在院里吗？”他举著灯笼转圈，影子在墙上晃来晃去，像只跳舞的红蝴蝶。

“得等三十儿再掛，”苏晚笑著摸他的头，“掛早了不吉利。当年你爸小时候，偷著把灯笼掛在院里，被你太爷爷追著打，说『没到日子就亮灯，是催著老辈人走呢』。”

傻柱把烤好的栗子倒在笸箩里，栗子肉黄澄澄的：“最讲究的是年夜饭，必得有鱼，还得是整条的，叫『年年有余』；得有丸子，四喜丸子，寓意团团圆圆；还得有盘青菜，得是青笋，说是『清清白白做人』。”

学生们听得认真，摄像机镜头对著笸箩里的栗子，也对著墙上掛著的腊梅。为首的姑娘突然问：“那现在过年，还守这些老规矩吗？”许朗指了指院里的雪人：“规矩是死的，人是活的。比如小远堆雪人，咱小时候没这讲究，但看著高兴，不就是年味儿？”

傻柱接话：“去年建业带回来个电子灯笼，一按就亮，还会唱《恭喜发財》，小远喜欢得紧。我说这是新规矩，老辈人没见过，不也挺好？”苏晚笑著点头：“就像这饺子，以前只能包白菜猪肉馅，现在啥馅没有？虾仁的、素三鲜的，只要一家人坐一块儿吃，啥馅都是团圆味。”

雪还在下，落在窗台上，积成薄薄的一层。许朗望著院里的腊梅，突然说：“年味儿啊，不在规矩多不多，在人齐不齐。当年最难的时候，全院人凑不出一顿像样的年夜饭，你奶奶把仅有的白面蒸了馒头，蘸著酱油吃，照样乐呵呵的，因为人都在。”

学生们的摄像机镜头转向窗外，雪地里，小远正举著烤红薯给雪人“餵”吃的，傻柱在旁边帮忙扶著快要歪倒的雪人脑袋，苏晚站在廊下喊他们进屋暖和暖和，声音被雪过滤得软软的。

炉上的水壶“呜呜”地响了，蒸汽顶开壶盖，像朵盛开的白牡丹。许朗拿起那顶旧毡帽，轻轻掸了掸上面的雪：“年俗就像这帽子，旧的带著念想，新的透著欢喜，搁在一块儿，才是过年。”

雪光映著窗纸，把屋里的人影拉得老长。栗子的香，煤烟的暖，还有学生们偶尔发出的笑声，混在一块儿，像杯温好的老酒，慢慢淌进心里，暖得人直想眯起眼——这大概就是年味儿，是老规矩里藏著的盼头，也是新日子里裹著的欢喜，在雪落时，悄悄酿著甜。