第139章 重阳糕，登高路，鬢边霜（1/1）

秋分刚过，风就带上了凉意，吹得院角的菊打了蔫，瓣边缘捲成了波浪，倒比盛开时多了几分娇憨。苏晚坐在廊下晒红枣，竹匾里的红枣红得发亮，是前几日托人从陕北捎来的，带著黄土高原的乾爽气，她时不时拣出颗乾瘪的，扔进旁边的瓦罐——那是给芦鸡留的零食。“等晒乾了，”她对正在劈柴的傻柱喊，“蒸重阳糕，给爸和张奶奶送两块，老话说『重阳吃糕，步步高』。”

傻柱的斧头落在木头上，“咚”的一声闷响，木柴裂开的纹路里还嵌著去年的雪渍，干硬得像块石头。“这柴是后山的松木，”他擦了把汗，把劈好的柴码在墙根，“烧起来火旺，蒸糕省时间。”斧头是他年轻时在铁匠铺打的，铁柄缠了层麻绳，防滑，他劈柴时总爱哼段小调，调子是从父亲那儿学的，咿咿呀呀的，混著斧头声，倒像支老曲子。

许朗坐在堂屋的太师椅上，手里捏著串山楂，红艷艷的果子用线串著，像掛了串小灯笼。他用指甲掐了个山楂，酸得直咧嘴，却又忍不住再掐一个：“当年在东北，重阳也串山楂，冻在窗外，吃起来冰碴子硌牙，却解腻。你姥姥总说，『山楂酸，能醒神，登高时腿不软』。”他说著，把山楂串递给凑过来的小远，“给，尝尝，酸掉牙別怪我。”

小远刚放学，书包还没放下，就抓过山楂串啃了一口，酸得眼睛眯成条缝，却还是往嘴里塞：“太爷爷，老师说明天重阳节，要敬老，我给您捶背！”他攥著小拳头在许朗背上捶，力道轻飘飘的，像挠痒，逗得许朗直笑：“好，好，咱小远是敬老標兵。”

苏晚开始泡糯米，米是新收的，白胖胖的，泡在盆里，水面浮著层米糠，她换了三遍水，直到水清亮了才罢手。“重阳糕得用新米，”她往米里掺了把红豆，“新米有劲儿，吃了腿脚利索。”盆是粗陶的，边缘有个小豁口，是当年搬家时磕的，苏晚总说“有豁口才不漏福”。

晌午时分，晓梅来了，手里拎著个布包，里面是件深蓝色的对襟褂子，布料是灯芯绒的，摸著厚实。“妈，给爸买的，”她把褂子铺在石桌上，“天凉了，穿上暖和。”建业跟在后面，扛著个竹梯子，梯子上绑著捆茱萸，翠绿的叶子间缀著小红果，闻著有股辛辣气。“同事说重阳插茱萸能辟邪，”他把茱萸递给傻柱，“咱也插在门框上，图个吉利。”

傻柱把茱萸插在院门两侧，红果绿叶在秋风里晃，像掛了两串小鞭炮。“我小时候，”他拍了拍手上的土，“重阳这天，我妈总让我往头上插茱萸，说『小孩子戴茱萸，不招病』。有年我嫌扎得慌，偷偷扔了，结果转天就感冒了，被我妈念叨了半个月。”

蒸重阳糕时，苏晚在面里撒了把晒乾的桂，甜香混著米香，从蒸锅缝里钻出来，引得小远在厨房门口直打转。“太奶奶，好了没？”他踮著脚往锅里看，鼻尖快碰到锅沿。苏晚笑著把他推开：“急啥？好饭不怕晚，好糕得蒸够时辰，不然发不起来，像日子瘪著没精神。”

傍晚，重阳糕蒸好了，黄澄澄的，上面撒著红枣和葡萄乾，像缀了些玛瑙珠子。苏晚切了块最大的，给许朗端过去：“爸，尝尝，软和不？”许朗咬了口，米香混著桂香，在嘴里化开，甜丝丝的不腻人。“好，”他点点头，“比当年在东北吃的冻窝窝头强百倍。”

饭后，一家人要去后山登高。小远跑得最快，手里举著面小旗子，是晓梅用红布做的，上面绣著个“福”字。“太爷爷，快点！”他在前面喊，声音在山路上飘。许朗拄著竹杖，走得慢，建业想扶他，被他推开：“不用，我还走得动，当年在北大荒，扛著粮食能走十里地。”

山路两旁的枫叶红了，像燃著的小火苗，风吹过，叶子“哗啦啦”落下来，铺了一地红。傻柱走在最前面，时不时回头看看，见许朗跟不上，就停下来等：“爸，歇会儿？”许朗摆摆手，竹杖拄在地上，发出“篤篤”声：“不歇，登高就得一口气上去，歇了就泄了劲儿。”

山顶有块大青石，能坐下好几个人。建业从包里掏出月饼——是中秋剩的，用油纸包著，还很酥脆。“妈说重阳也得吃点甜的，”他分给每个人一块，“日子甜，步步高。”晓梅给许朗递了瓶水，瓶盖拧不开，傻柱接过去，“砰”的一声拧开了，递给许朗时，手腕上的青筋突突跳。

许朗望著山下的炊烟，像条白丝带在村子上空飘。“当年在部队，”他忽然开口，“重阳也登高，不过是在炮楼顶上，望著远处的家乡，心里直发酸。有个战友说，『等打了胜仗，咱回家蒸重阳糕，给爹妈磕个头』，可他没等到那一天……”他说著，声音低了些，竹杖在青石上敲了敲，“现在好了，能安稳登高，能吃上热乎糕，得惜福。”

小远在山顶上放风箏，风箏是他自己画的，画著只老鹰，翅膀上写著“步步高”。风把风箏吹得老高，线在小远手里绷得紧紧的，像牵著朵云。“太爷爷，您看！”他举著线轴喊，风箏在夕阳里闪著光，像要飞进云彩里。

下山时，月亮已经升起来了，清辉洒在石阶上，像铺了层霜。许朗走得稳了些，嘴里哼著段老调子，是年轻时学的《重阳谣》，调子有点苍凉，却透著股劲儿。傻柱跟在他身后，时不时扶他一把，苏晚和晓梅牵著小远，说说笑笑的，脚步声在山路上串成串。

回到院里，茱萸的香味更浓了，混著重阳糕的甜，在夜里漫开。许朗坐在藤椅上，喝著建业泡的菊茶，茶里放了两颗蜜枣，甜中带苦，像日子的滋味。“今天登高，”他对傻柱说，“看见山下的新楼房了，真亮堂。”傻柱点点头：“等明年，咱也换台大彩电，看国庆阅兵。”

小远趴在许朗腿上睡著了，嘴角还沾著重阳糕的渣。许朗轻轻拍著他，看著院里的菊，忽然觉得，这重阳的味道，就像那杯菊茶，初尝有点苦，回味却甘甜，像这辈子走过的路，坎坎坷坷，却总能在登高时，看见更亮的光。

风穿过院角的菊丛，“沙沙”响，像谁在低声哼著老调子。傻柱往灶膛里添了块煤，锅里的水“咕嘟”响，他在熬明天的粥，里面放了小米、红豆、红枣，都是暖身子的。灶台上的重阳糕还剩几块，用布盖著，香得让人心里踏实——就像这日子，一步一步往上走，总有块热乎糕在等著，甜到心里，暖到骨子里。