第140章 冬至饺，炉火暖，岁末安（1/1）

立冬刚过，一场雪就落了下来，不大，像撒了把盐粒子，落在青石板上，瞬间就化了，只在墙根积了薄薄一层，衬得院角的腊梅骨朵更显娇黄。苏晚坐在厨房的灶台前，手里攥著块麵团，正使劲揉著，面香混著煤炉的烟火气，在屋里漫开。“冬至得吃饺子，”她对蹲在炉边添煤的傻柱说，“老话说『冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管』，得多包点，给张奶奶也送一碗。”

傻柱往炉膛里塞了块蜂窝煤，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上的皱纹都暖了。“馅儿备好了？”他拍了拍手上的灰，凑到案板前看，白菜剁得细碎，绿中带白，拌著肥瘦相间的肉末，酱油一浇，油光鋥亮的。“白菜猪肉馅，”苏晚往馅里撒了把虾米，“鲜得很，小远就爱吃这个。”案板是老松木的，用了二十多年，中间凹下去一块，像个浅浅的月牙，是岁月磨出的痕跡。

许朗坐在堂屋的藤椅上，手里裹著条厚毯，膝盖上放著本旧相册。相册的封皮是红色的，边角已经磨白，里面夹著张泛黄的黑白照片，是他年轻时和妻子的合影，两人站在雪地里，穿著厚厚的袄，笑得眉眼弯弯。“你姥姥包的饺子，”他指著照片，对凑过来的小远说，“褶捏得比儿还好看，有年冬至，她在饺子里包了枚铜钱，我咬著了，高兴得半夜没睡著。”

小远穿著件新做的猴，帽子上的绒毛蹭著脸颊，痒痒的。他趴在许朗腿上，看著相册里的老照片：“太爷爷，铜钱现在还在吗？”许朗从怀里掏出个小布包，层层打开，里面是枚锈跡斑斑的铜钱，边缘磨得圆滑。“在呢，”他把铜钱放在小远手心，“给你留著，今年冬至也包进饺子里，看谁有福气咬著。”

晓梅和建业中午就来了，晓梅手里拎著个保温桶，里面是刚熬好的羊肉汤，膻香混著萝卜的清甜味，老远就能闻见。“妈，冬至喝羊肉汤，暖和一冬天，”她把保温桶放在灶台上，“我加了点当归，补气血。”建业扛著袋麵粉进来，是特精粉，袋子上印著“富强”两个字。“同事说这麵粉筋道，”他把麵粉放在案板旁，“包饺子不容易破。”

包饺子的时候，一大家子围在案板旁，说说笑笑的。苏晚擀皮，擀得又圆又薄，像荷叶托著露水；晓梅包的饺子小巧玲瓏，褶捏得细密，像只只小元宝；建业手笨，包的饺子歪歪扭扭，有的还露著馅，被小远笑话“像没扎紧的钱袋”；许朗年纪大了，眼神不好，就在旁边摆饺子，把包好的饺子在盖帘上摆成圈，说“圈住福气跑不了”。

傻柱负责烧火，煤炉的火不旺，他就往炉子里添块劈柴，火苗“噼啪”响著，把厨房烘得暖暖的。“我小时候，”他往锅里添了瓢水，“冬至没煤烧，就用柴火烧炕，炕烧得烫屁股，饺子煮在铁锅里，半生不熟的，可一家人抢著吃，觉得比啥都香。有年我妈在饺子里放了块冰，我咬著了，甜得直咂嘴，现在想起来，那甜味还在舌尖上呢。”

许朗忽然停了手，望著窗外的雪发呆。雪下大了，像柳絮似的飘著，把胡同里的屋顶都染白了。“那年在东北，”他缓缓开口，“冬至的饺子是在雪地里煮的。行军锅架在雪堆上，烧的是干牛粪，饺子冻得硬邦邦的，煮了半天也不熟，可没人抱怨，都知道能吃上口热乎的，就是天大的福气。有个小战士，才十六岁，把自己的饺子分给我半个，说『大叔，您年纪大，多吃点』，可转年开春，他就牺牲在战场上了……”他说著，声音有点哽咽，用袖口擦了擦眼角。

苏晚往许朗碗里倒了点热水：“爸，別想那些了，现在日子好了，饺子管够，羊肉汤也管够。”许朗点点头，拿起个饺子皮，慢慢捏著：“是好了，好得做梦都不敢想。”

饺子下锅时，傻柱站在灶台前，看著沸水把饺子浮起来，像群白胖的鱼在水里翻。“点三次水，”他念叨著，“一滚去腥，二滚去寒，三滚招財进宝。”每次点水，都要往锅里撒点盐，说这样饺子不粘，日子也能像这饺子一样，清清爽爽不打结。

饺子出锅时，个个鼓著肚子，咬一口，滚烫的汤汁溅出来，白菜的清爽混著肉香，在嘴里化开。小远吃得急，烫得直吐舌头，手里还攥著瓣蒜，说“就著蒜吃，暖和”。建业给许朗盛了碗羊肉汤，汤里漂著葱和香菜，热气腾腾的。“爸，喝口汤暖暖身子。”许朗喝了口，羊肉的香混著当归的药香，从喉咙暖到胃里。

饭后，雪停了，月亮从云缝里钻出来，照在雪地上，亮得晃眼。小远和建业在院里堆雪人，用煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子，傻柱在旁边看著，忽然想起自己小时候堆的雪人，也是这样，太阳一出来就化了，可第二天还是想堆。

晓梅在收拾碗筷，见案板上还剩几个没煮的饺子，就问：“妈，这几个咋办？”苏晚笑著说：“留著，明天早上煎著吃。冬至的饺子煎著吃，叫『金元宝翻身』，来年准发財。”

许朗坐在藤椅上打盹，嘴角还沾著点羊肉汤的油星。傻柱在修煤炉，炉子里的火快灭了，他往里面添了块煤，火苗又“腾”地窜起来。“等过了冬至，”他对苏晚说，“天就该一天比一天长了，日子也该越来越亮堂了。”

苏晚望著院里的雪人，雪人戴著傻柱的旧帽子，围著晓梅的红围巾，在月光下憨憨地笑。她忽然想起早上许朗说的话——当年咬著铜钱的甜。是啊，日子就像这冬至的饺子，得用爱包著，用暖煮著，才能吃出那股子熨帖的甜。雪会化，饺子会凉，可这院里的烟火气，这一大家子围坐的热乎劲，就是岁末里最瓷实的安稳，像炉火一样，烧得旺旺的，暖著往后的日子。

夜渐渐深了，胡同里静悄悄的，只有偶尔传来的狗吠声。灶房的灯还亮著，苏晚在洗白菜，水声哗哗的，和煤炉里火苗的“噼啪”声混在一起。窗台上的羊肉汤还温著，裊裊的热气里，藏著点说不清的盼头，像这冬至后的白天，悄悄变长，一点点照亮前头的路。