第33章 返乡篇3（2/2）

她这句话像是从別处背出来，又像是这些年自己积在心里的总结。

“嗯。”江临舟答。他知道这句话从哪儿来——姑婆的朋友，自己的老师傅义，他就算不在了，话还在。

江家从前没碰过琴，这条线还是从姑婆牵进来的。江临舟还小的时候，母亲想著让他学一门艺术，將来可以加分，便同亲戚打听。姑婆说她在教会认识一位很懂行的老师，可以先带孩子去试一试。

那天傍晚，姑婆领著母子俩穿过背街，进了一栋老旧的居民楼，上到四楼。门开，是一位白髮柔软的老人，穿著羊绒背心，眼睛里有细细的亮。

他没多寒暄，只示意坐下，问：“平时怎么练？”又指了指钢琴：“你自己开始吧。”江临舟想了想，从最熟的五指练习和一段短小的乐句弹起，音不多，气息倒稳。不到半支曲子，老人抬手按住键盖，笑了一下：“可以。”

后来，再后来，事情就顺了下来。

现在她不太愿意在饭桌上讲过去。她夹一筷子青菜，抬头：

“你们別管我，我这几年走得弯路多，拜佛也好，信主也好，我心里就想一个事：人活著，別做亏心。”她说到这里，放下筷子，合掌，低低地念，隨即又把十字架按了一按，“感恩主。”

桌上人彼此看一眼，谁也没笑。只有祖母轻声打圆场：“吃吧，吃吧。”

饭后，姑婆要走。她提起布袋，又把那兜橘子塞到江临溪怀里：“甜的，不酸。”转身，对著臥室门口躺著的哥哥说了说话：

“哥，你安心。日子一天天过，总会好到头。”

这一句谁也没接，但祖母的眼圈又红了。

大伯送她到村口。她回头连说三个“好”，脚步不快，鞋跟落在冻得硬的土路上，发出一点脆声。黄昏压下来，远处有人放了两掛小鞭炮，声音散在潮湿空气里。

门一合，院子里空了一块。屋子像忽然鬆了口气，又像更紧了。

“她这样，是不是受的打击太大？”大伯把门閂扣上，小声问。

没人特指哪一件。

父亲“嗯”了一声，又摇头：“隨她吧。她心里有数。”

祖母在椅子上坐下，双手搓了搓：“她小的时候，是个怕黑的小崽子，夜里要握著我手睡。”顿一顿，

“人心里的黑，灯开著也照不净。”

她沉默了一会儿，忽然像想起来什么似的：“你们这些孩子的爷爷啊，他小时候家里穷，又是『成分』不好，他爸妈走得早，连张影也没留，兄妹俩分给不同亲戚养。我是童养的，从小就给人带来他家。我们两边都不算好，都是在人屋檐底下过。”

她的说法直白，词也不讲究：

“那时候，谁都凶，谁都拧著。你爷爷十几岁，在地里干活，有个人骂他，他脾气一下上来，就动手了。后来他们把他绑起来，吊在树上，吊了半晌。

你姑婆抱著管事的腿死命哭，嚇得肝都要碎了，嚷著：

『我就一个哥，你別把他弄死！』那人最后鬆了口，才放下来。”

她嘆了一口气，用最简单的话把那一段盖过去：

“以前日子不好呀，觉得个个是坏人。现在呢，还是这些人，碰著面都笑，像没事了。可心里的刺，它在啊，谁心里没有？只是年纪大了，不想翻。”

她的眼神在屋里转一圈，落到祖父的脸上。

母亲把一杯温水放到祖母手边：“妈，您慢慢说，別难过。”

父亲站在门边，拳头握紧又鬆开。他没说话，手指上的青筋起伏一下。

江临舟侧头，就看见这一瞬。他知道父亲年轻时出来闯，是什么劲儿在撑。

出人头地这四个字，说出来轻，做起来像往山上推车。

他是替上代的人，去把脸面、把气、把被压下的那口气，一点一点地往上抬。

臥室里，祖父的呼吸稳下来。小太阳的光线打在被面的褶子上，暖黄一片。墙上的掛钟“滴答、滴答”，秒针走得认真。

大伯去厨房收拾碗筷，水声断断续续。江临溪把橘子搬进来，一颗颗摆在盘子里，挑最圆的放中间。母亲把姑婆落下的小布香囊塞到枕头底下，压平。她的手指停了一瞬，又把香囊拉出来，看了看，轻轻笑了一下：“她这人，心里算盘多，手也巧。”

父亲站在门口，目光扫过屋里每个人，最后落在祖父身上。他没有再握拳，手垂著，像是在收力。

江临舟看著父亲的背影，忽然觉得这屋子里的每个人，都在用自己的办法顶著：

有人念佛，有人祷告，有人做帐、煎药、洗碗，有人安静得像一块石头。顶住日子，顶住回忆，顶住那一根不言而喻的刺。

外头又响了两声鞭炮，村里孩子的笑声跟著起起落落，被风一吹就散了。堂屋灯换成了暗一点的那盏，黄色的，像老照片泛起的一层暖。

江临舟站起身，去二楼把电子琴的电源灯关掉，又下来。

他在门口站了一会儿，转头看向屋里。

祖母把杯子搁下，抚了抚膝上毯子；父亲靠在门框上，沉著；

大伯在厨房“哗啦”把水一关；母亲收起桌上的药单，按顺序扣进文件袋。

墙上那张有裂纹的老照片，在灯下反出一条白线，像是在提醒什么，又像是什么也没说。

风从门缝里挤进来，带著一点潮气。屋里的人都在自己的位置上。掛钟继续走，一秒一秒，把过去与现在连在一起。