第二章 情书（2/2）

回应她的，是厚重的沉默与白雪的迴响……

他几乎是一气呵成地写下整部剧情——没有废话、没有妥协。

他知道自己在写一封信，一封写给那个时代、也写给自己最初初心的信。

拋去白天的工作，整整三夜，他都在昏黄的油灯下不停伏案，每天都熬到了几乎凌晨的时候。

绘里每次白天见到林泽舟时，他都两眼通红，布满血丝，一副没什么精神的样子。

林泽舟也暗自庆幸过——还好是民风淳朴的昭和时代，如果放在现代，指不定他已经被书店老板开除了。

剧本完稿的那个黄昏，蝉声在屋外鸣叫，空气湿热而安静。

林泽舟伏在桌前，手腕酸麻，眼圈泛红，却终於写完了这场来自未来的梦境。

他把剧本装进牛皮纸袋，用毛笔在封面写下《情书》两个字。

“林泽舟。”

绘里出现在门口，手里捧著一杯麦茶，“写完了？”

他抬头，笑了笑，接过茶水：“写完了，像是把心掏出来晾了一遍。”

绘里接过那部剧本，小心地翻看封面，唇边露出一丝若有若无的笑意：“这个名字……好温柔。”

“你看不懂的。”林泽舟打趣道，“里面的世界，还没来得及诞生。”

“那就当我在看未来唄。”，她翻开了剧本的第一页，轻声说。

......

第二日一早，林泽舟穿上乾净的白衬衫，带著剧本，来到了当时东京最具规模的电影公司——日映映画社。

那是昭和时代崛起中的一线影业公司，培养过无数导演与演员，拥有自己的编剧室与剧本徵集处。

投稿窗口是个三十岁出头的男子，留著整齐的小鬍子，戴著圆框眼镜。

他看了眼林泽舟的穿著，又扫了眼牛皮纸袋，有些漫不经心地说：“投稿剧本就放这边，我们每月初会统一筛阅。”

林泽舟点了点头，没有多说什么，只是郑重地將剧本放入木盒中。

投稿后，他並没有急著离开，而是站在原地，看著那个木盒，就像是在告別一段秘密的旅程。

“你叫什么？”那人忽然抬头问。

林泽舟犹豫了一下：“林泽舟。”

“外地人？”

“算是。”他笑笑。

“剧本题材是？”

林泽舟轻声答道：“一封寄给亡人的信，一段跨越时间的回应。”

那人听罢，停顿了半秒，看了他一眼，没有多言，只嗯了一声，低头继续整理信件。

走出影社的那一刻，东京街头的阳光正好。

空气里混著电车的轰鸣与街边麵包的香味，一切都仿佛如常，仿佛什么都没有发生。

可林泽舟知道，他把那个未来，悄悄地种进了昭和的土壤里。

“你好吗？我很好。”

这不是告別，而是开始。

那一刻，他心情无比轻鬆，却没有太多期待。

他知道，这种剧本，对1978年来说仍旧有些超前：节奏安静、对白疏落、情绪內敛，缺乏戏剧衝突，但情感深沉绵长。

他也知道，在这个时代，市井更偏爱黑泽明的剑戟片、木下惠介的家庭伦理剧、或是裕次郎主演的浪漫电影。

但他还是投了。

傍晚，林泽舟回到书店。

绘里正在整理窗边的“本月推荐书单”。

他悄悄走过去，在她看不见的角落，在书架最上排的一本空白封皮的书后，悄悄藏入了自己的剧本复印稿。

“做什么呢？”绘里回头。

“……在藏一个梦。”林泽舟轻声说。

“哈？”

他笑了笑没再说话。

那晚月色温柔，书店外的风铃轻响，夜风吹动纸门，发出微微的响声。

他坐在木阶上，望著星空。

不知道什么时候，绘里坐到了他身边，递给他一瓶汽水。

“你最近好像……做了一件很重要的事。”她说。

林泽舟侧过头，看见她的眼神清澈而坚定。

他轻轻笑了，低声说：“我只是写了一封……不太会有人读的情书。”

绘里微微一怔，忽然问道：“那你希望她，回信吗？”

林泽舟想了想，缓缓点头：“当然希望啊。”

“那你寄出去了吗？”

“寄了。”