第08章 新会故人（2/2）

“等什么？”启超问。

梁宝瑛没答，目光又落在天井里那片斜阳上。

“等你想明白，到底该怎么走。”

他轻声说，“儿子，你比我有出息，比我们这辈人都聪明。可聪明人，容易走得太快，死在路上，给后人点灯。

有时候，走慢一点，等等后边的人，等等那些跟不上的人，反而能走得更远。”

他站起来，拍了拍儿子的肩膀。

“去吧。收拾收拾，明天卯时，船在江门等你。”

启超站起来，朝父亲深施一礼，转身往后院走去。

走到门口，他忽然停住，回过头。

“父亲，您刚才说——士绅是朝廷和百姓中间的那层皮。那要是，朝廷不在了呢？”

梁宝瑛愣了一下。

祖厅里静了很久。

“那就……”

他慢慢开口，隨后又闭上嘴，“等你做了官，或许你就懂了。”

梁宝瑛摆摆手：“去吧。”

供桌上的香，燃尽了最后一缕青烟。

——————————————————————————

二月的北京，风沙犹带寒意。

梁启超站在宣武门外一家拥挤的会馆院子里，仰头望著灰濛濛的天，长长地吁出一口气。

会试放榜了。

他没有中。

这是他第一次参加会试。

十七岁中举，乡试第八名，主考官李端棻对他青眼有加，甚至將堂妹李蕙仙许配给他——一切都顺遂得如同戏文里的才子佳人故事。他以为进京会试不过是走个过场，金榜题名，衣锦还乡，人生本该如此。

然而落第的结局，像一记闷棍。

“莫在风里站著啦。”

同乡的举子从屋里探出头来，“仔细吹坏了身子。”

梁启超勉强笑了笑，转身进屋。

屋里炭盆烧得正旺，几个广东同乡围著火盆閒话，见他进来，都知趣地避开了话题。梁启超在角落坐下，从行囊里摸出一本书，是临行前在广州书坊隨手买的《瀛寰志略》。

“地形如球，以周天度数分经纬线纵横画之……”

泰西人分为四土，曰亚细亚、曰欧罗巴、曰阿非利加、曰亚墨利加……五大洲，数十国，有英吉利，有法兰西，有美利坚，有俄罗斯。那些陌生的国名像星星一样在他眼前闪烁。

“这书有趣？”同乡凑过来看了一眼，嗤笑道，“不过是夷人的玩意儿，看它作甚。卓如，你还是专心温习，三年后再战，何愁不中？”

梁启超没有答话。他继续翻著书页，

看著看著，会试落榜的失落，在这一刻忽然淡了许多。

三月初，梁启超收拾行囊，踏上了南归之路。

马车轆轆驶出永定门，他回头望了一眼北京城的轮廓。

这座古老的帝都，他还会再来的。

..................

舟车劳顿，半月后抵达上海。

这是梁启超第一次到上海。

他本打算歇脚两日便换船回粤，谁知一脚踏入租界，便被眼前的景象震住了。

这里有太多洋人，有太多新奇的东西，连街上的苦力都和別处不一样。

这座站在洋务浪头的城市，跟广东、跟新会、跟北京，都有太多的不一样。

在这里，《公报》是禁不住的，甚至还有英文版，租界里隨处都能买到。

在这里，会党是堂而皇之满大街走的，甚至满脸都是自豪，见了洋人也不让，老百姓也不躲。

在这里，租界有两条街是陈氏的，开满了各色商號，里面琳琅满目都是南洋的、美国的商品。

那是笔直的大街，比他见过的任何街道都宽，甚至上海也是，

路面压得平平整整，两边是两层、三层的洋楼，红砖清水墙，窗户又高又大，玻璃擦得亮晶晶的，朝阳照上去，反著金灿灿的光。

街上走著形形色色的人，有穿长衫的，有穿西装的，有缠头的印度人，还有几个金髮碧眼的外国女人撑著阳伞走过去。

他沿著街往前走，越走越觉得恍惚。

街边的店铺一间接一间，招牌上的字他都认得，可那些字凑在一起，却让他觉得陌生。

南洋菸草公司，煤油代理，暹罗大米，金山稻米，金山橙。

有一家铺子门口堆著一袋袋糖，伙计正在拆包，那糖比广东本地的土糖细得多。

旁边一家铺子卖的是煤油，铁皮桶码得整整齐齐，桶上印著洋文，门口蹲著一只硕大的铁皮油桶，漆成红色。

再往前走，一间铺子，橱窗里摆著各色花花绿绿的铁盒、纸盒，盒子上印著穿洋装的女人和古怪的字母。一个穿著长衫的伙计站在门口，手里拿著一支白色的细棍子，正递给一个穿西装的客人。那客人接过来，划了根火柴，点著了，放进嘴里，吸了一口，白色的烟雾从鼻孔里冒出来。

香菸。

梁启超在《公报》上读过介绍，说是美国人发明的新奇玩意儿，一根纸卷的菸丝。

他继续往前走，人群越来越密。有挑著担子卖吃食的，有推著独轮车送货的，有赶著马车经过的。街边还有卖水果的摊子，摆著些他没见过的东西——表皮疙疙瘩瘩的，伙计说是美国来的番荔枝，还有一串串黄澄澄的、比香蕉小得多、甜得发腻的果子，说是吕宋蕉。

除了这些，还有美国人的“老虎牌”煤油灯、吕宋雪茄、夏威夷菠萝罐头，品类繁多，样样生意都很好。

走著走著，眼前豁然开朗。

一条宽阔的江面横在面前，江水黄浊，对岸是稀疏的田野和村庄。可近处这一边，却是另一番天地——码头用大块条石砌成，宽得能並排跑好几辆马车，泊著一溜儿大大小小的轮船，烟囱里冒著黑烟。

码头上堆满了货包，有麻袋的、有木箱的、有铁桶的，成百上千个脚夫像蚂蚁一样穿梭搬运。

最引人注目的，是码头边立著的那座大楼。

三层高，红砖墙，白色的石雕装饰，尖尖的屋顶，窗户上头还雕著花儿。正门上方，鐫著六个大字，

中华通商银行。

梁启超站在楼前，仰著头看了好一会儿。

这楼比他在广州见过的十三行还气派。门口站著几个穿制服的洋人守卫，进进出出的人，有穿长衫的商人，有穿西装的外国人，还有几个穿短打的伙计抱著帐本匆匆而过。门一开一合，里面透出暖黄的灯光，能看见里头的大理石地面和高高的柜檯。

他忽然想起父亲的话。

"咱们士绅，是朝廷和百姓中间的那层皮。"

可这里呢？

这里似乎看不到什么朝廷的痕跡，可是一切都有章程，一切都有规矩。

他在码头边站了很久，

一个念头忽然钻进脑子里，怎么赶也赶不走——

父亲说，士绅得守著，等那条路。

可要是，这世上本来就有另一条路呢？

不是朝廷的路，不是洋人的路，不是老旧的路，是別人已经蹚出来、正在走的路。

那个渔民的儿子，那个新会县秘而不宣却大名鼎鼎的人，让洋人害怕的人。他在这儿，盖了楼，开了银行，有了自己的街道，码头，自己的巡捕，自己的百姓。

这算什么呢？

不算朝廷的，不算洋人的，那算什么？

梁启超不知道。

可他知道一件事——

他想进去看看。

数日后，他登上南下的轮船。

船行海上，浪涛拍打著船舷。梁启超站在甲板上，望著茫茫大海，

此行是去拜访康有为。

那是他常听身边的举子说起过的。

有人说康有为是个狂生，敢向皇帝上书言事，请求变法；有人说他学问渊博，贯通中西，讲学很有名堂。

船头劈开浪花，向著广州驶去。

————————————

广州，云衢书屋。

康有为正伏案疾书，案头堆满了文稿。那是他正在撰写的《新学偽经考》，他要证明，那些被歷代奉为经典的古文经，全是刘歆偽造的贗品。

门外传来脚步声。康有为头也不抬，依旧奋笔疾书。

“先生，有客来访。”弟子陈千秋在门外稟道。

“何人？”

“是学海堂的梁启超，梁卓如。他听我说起先生的学问，想来拜见。”

康有为搁下笔，抬起头来。梁启超这个名字，他听说过——十七岁中举，岭南神童，学海堂的高材生，四季大考皆第一。

“请。”

梁启超走进书房时，看见的是一个浓眉大眼、气宇轩昂的中年人。康有为不过三十二岁，但眉宇间自有一股睥睨天下的气概，让人望而生畏。

梁启超依照礼数，恭敬地作了一揖。他本是自负之人，但在这人面前，不知为何竟有些忐忑。

“先生……”

“坐。”康有为指了指对面的椅子，目光灼灼地盯著他，“千秋说你从京师回来？会试如何？”

梁启超苦笑：“落第了。”

“落第？”康有为忽然笑了，“落第好啊。”

梁启超一愣。

“你中了举人，便以为学问到家了？”

康有为的语气毫不客气，“你在学海堂学的那些，是什么东西？训詁考据，词章义理，三百年来，那些所谓的经学大师，除了在故纸堆里打转，还做过什么有用的事？”

梁启超脸色微变。

他十五岁入学海堂，数年苦读，四季大考皆第一，引以为傲的学问，竟被这人说得一文不值。

康有为却不理会他的神情，自顾自地说下去：“天下大势，你可知晓？英法联军火烧圆明园，不过三十年前的事；日本人明治维新，二十年间便强盛起来，虎视眈眈，更不要提俄国人，法国人狼子野心——这些，你在学海堂可曾学过？”

梁启超默然。

“你读过西书吗？”

“此番途经上海，买了些……”

康有为打断他，“江南製造局译的那些书，声光化电，各国史志，你可读过？”

梁启超摇头。

康有为站起身，在屋里来回踱步：“你们这些举人进士，十年寒窗，读的都是些没用的书。八股文做得好，便能做官；做了官，便以为自己真有学问。殊不知天下早已变了，中国处在四千年未有之大变局中——英西，日东，法南，俄北，陈逆，五强邻之中，岌岌哉！

你们还抱著那些故纸堆，以为天不变道亦不变，岂非笑话！”

康有为继续说道：“你可知道，日本何以强？明治天皇废藩置县，开设议会，兴办实业，派出留学生，翻译西书——不过二十年，便有今日。我中国呢？同光中兴，办洋务，造轮船，设电报，练新军，可有用？一打起来，还不是输得乾乾净净？”

梁启超终於开口：“先生的意思是……”

“变法！”康有为站定，目光如炬，“非变法不能图存，非变法不能自强！我之前游歷香港，便知西人治国有法度，不得以夷狄视之。我上京应试，曾上万言书，请求皇上变法——可惜被顽固派阻挠，未能上达。但我不死心，我还会再上书，直到皇上肯听为止！”

他转向梁启超：“你年纪轻轻，又中了举人，前程正好。但你告诉我，你想做那种只知八股、浑噩度日的官员，还是想做一番真正有益於天下的事？”

梁启超嘴唇微动，却说不出话来。

这一番话，从辰时说到酉时，整整十个时辰。梁启超离开云衢书屋时，天色已黑。

陈千秋送他出来，在门口问：“卓如，如何？”

梁启超没有回答。他走在广州城的石板路上，脚步虚浮，脑子里一片空白。

回到住处，他与陈千秋对坐，整夜无眠。

“先生之学，真是……”他对陈千秋说，不知如何形容。

今日所见的康有为，意气风发。

他三十出头，自称“长素”——长於素王，比孔子还要高明。

他给弟子们起的那些狂妄的名號，虽然惹人非议，却也傲气非常，天上地下，唯我独尊。

今日交谈，他认定光绪皇帝是明君，认定只要皇上掌权，变法就能成功，非常坚定“保皇”的立场。

梁启超十分犹豫，连著几天没有出门，把在租界买的《公报》仔仔细细又读了一遍。

又过了几日，他不辞而別，买了一张去香港的船票。

总是要去看看的。