第十一章 艺术家苏杨（1/2）

夜色渐深。

【北海洋汽水】仓库孤零零地矗立在郊野尽头。铁皮屋檐下悬著一块早已褪色的招牌，在寒风中发出吱呀作响的呻吟。

90年代初，这个品牌曾风靡千家万户。

那时的孩子们总爱蹲在黄泥路旁，眼巴巴望著载满汽水的货车呼啸而过，幻想能捡到一两瓶顛落的汽水，爭抢著享受那难得的免费饮料……

尤其是盛夏时节，蝉鸣声裹挟著汽水开瓶的“噗嗤”声，构成了孩子们最纯粹的欢乐。

有汽水和棒冰的小卖部，曾是他们的天堂。

苏杨的脑海中闪过这个品牌的记忆，恍惚间，觉得自己挺喜欢这个品牌的，也收集了好多瓶子……

如今，这座仓库已不再用作汽水厂，但並没有完全废弃。

主人对它进行了简单改造，分割成若干区域分批出租。

渐渐地，这座废弃的汽水厂仓库被改造成了一片外来务工人员的聚居区。

虽然条件简陋，但租客们將这里打理得井井有条……

他们在墙根下开闢了小花坛，用捡来的砖块垒成简易围栏，破旧的窗台上摆著洗净的汽水瓶改造成的花盆。

这些长期居住的打工者们，像照料自家院落般精心照顾著那些顽强生长的花草，令这片本应破败的廉租区意外地透著几分生活的温度。

令人难以置信的是，曾经风靡整个华夏摇滚乐坛的竇文斌，竟隱居在此处。

不过与其他租客相比，他確实住得更阔绰一些……

嗯，位於最东侧的那栋最大的独层楼房里。

……

摩托车在汽水厂仓库前一个急剎停下。

竇文斌隨手捋了捋被风吹乱的头髮，拔下钥匙对著苏杨叮嘱了一句：“拎著鱼，上楼，上楼的时候不要乱看……”

“嗯……”

苏杨点点头，跟在老竇的后面默默地走上楼。

锈跡斑驳的楼梯在他脚下咚咚作响，三楼的门推开时，一阵风吹来，但似乎並不特別冷。

苏杨在走道上驻足观望，下方的租客区生活气息浓郁，隱约传来阵阵欢笑声。

他其实很喜欢这种氛围，看著来往的行人们，看著一些孩子们在嬉戏打闹跳绳，觉得这里格外安逸。

这个时候，他不禁想起那些睡在天桥下的工友们，不知道下雪后他们会不会换个地方住……

他们並非贫穷，只是捨不得花钱住旅馆罢了。

其实花点小钱，住这里也挺好的，像这样的租房，海山城到处都是……

走进屋里，竇文斌踢开散落满地的乐谱，背对著苏杨从冰箱取出两瓶啤酒：“万一被记者逮住了，你別跟记者瞎说，就当没见过我。反正就是偶然遇上的……”

苏杨点头答应。

“你隨便逛逛，我去做饭，晚上在这儿吃，正好尝尝我钓的鱼。”老竇不等苏杨回答，就转身进了厨房。

不一会儿，油锅滋滋作响的声音从厨房传来。

竇文斌繫著围裙翻炒辣椒，动作熟练得像个老厨师。

苏杨来到院子里，听老竇对著墙角那株半死不活的月季指点道：“得换土，砌个花坛，你不是会泥瓦活吗？改天帮我弄一个。”

说完以后……

“砰“的一声，啤酒瓶在矮桌上被磕开。

竇文斌一边嚼著花生米，一边打量著前面的墙面：“你说这墙要不要敲掉改成落地窗？我琢磨这事半年了......其实我想把这里买下来改造一下，但这里手续不全，不好买......”

灯光下，竇文斌絮絮叨叨地说著。

如今的他早已看不出半点摇滚天王的影子，倒像个发福的中年大叔。

苏杨望著竇文斌那日渐稀疏的头髮，心想再过几年要是再禿点儿，这形象怕是要更贴切了。

时间在閒聊中不知不觉流逝，苏杨仔细打量著周围环境，在脑海中勾勒著装修方案，时不时和老竇交流几句想法。

老竇对这些建议甚是满意，忍不住咧嘴笑了起来，隨后提著啤酒和刚烧好的饭菜，支起一张小桌板，与苏杨边吃边聊起来......

不知道是不是这些年憋坏了，又或者老竇天性如此隨和，他对谁都这般自来熟。

聊起天来格外健谈，话题能从钓鱼跳到装修，再扯到家长里短，偶尔也会像寻常中年人那样说些荤段子。

每当聊到兴头上，他便哈哈大笑，举杯和苏杨相碰。

相比之下苏杨要靦腆得多，几口啤酒下肚就红了脸，多半时候只是点头应和著，活像个捧哏的。

不过这样的老竇反而让人感到亲切……

他不像那些张口闭口谈梦想的导演，也不似那个神经兮兮的张晓东，他就是个接地气的普通人，说人话，聊人事，相处起来格外舒坦。

今天的天空没有月亮。

明天会下一场小雪……

酒过三巡，菜过五味以后，老竇略微醉醺醺地看著苏杨。

“你挺特別的，对我没啥兴趣，也不多嘴，跟你相处也舒服，等这阵子风过了以后，我们再规划规划装修……”

“成……不过，那些记者……”

“不管他们，他们就喜欢编点新闻博人眼球，你闷声不吭就行……你越重视，他们就越来劲……”

“对了，你不说我还没关係，你一说，我突然来了兴趣，【宋唐乐队】时候我听说你突然离开……”

“其实不算突然离开，主要是乐队理念不合。有人想妥协签约资本，靠商业演出和创作任务赚钱，而我只想专注音乐创作，不愿隨便发歌。我们大吵一架，加上年轻气盛时闹出的緋闻……也不算真挖於龙那货的墙脚，就是酒后有人主动贴上来，结果被无良记者抓拍炒作......算是为当年的放荡不羈付出代价吧。”

“告別演唱会呢？”

“……”

老竇沉默片刻，隨后抬头望著远方天空，语气里带著不屑：“告別个屁。除了张晓东还稍微顺眼点，看见其他那几个我就犯吐。隨他们折腾去吧......说白了这场所谓的告別演唱会，就是公司用来骗情怀、推新人的把戏。一个个都是过气的老菜，谁不是去给新人当陪衬的......”

苏杨点点头，目光却不经意间瞥见老竇身旁散落的歌谱。

他似乎从未停止创作，依然热爱音乐，只是追寻音乐的方式悄然改变。

“时间不早了，就不留你了，早点回去吧。下次有空隨时过来玩……”

“好的……”

“路上小心点，晚上可能会下雪……”