第一百二十八章｜Doechii（1/2）

纽约，布朗克斯。

地下室的暖气管道又“咣”地响了一声。

那不是会让人安心的供暖声，更像一栋老楼在半夜翻了个身，骨头缝里都跟著吱呀作响。墙角的白漆起了皮，天花板低得压人，厨房和床之间只隔著一个旧书架。书架上塞著几本皱巴巴的歌词本，一只快坏掉的蓝牙音箱，还有两包没吃完的拉麵。

doechii坐在床边，膝盖顶著摺叠桌，手里捏著那张名片，指腹在边角来回磨了两下。

那名片简洁得过头，甚至有点不像正经公司会印出来的东西。

正面写著：

june choi

amcs（ american music content seeding，美国音乐內容孵化）

下面是一串手机號、一个ig帐號，还有一个地址——曼哈顿下城华尔街，靠近soho那片。

背面则是手写补上的一行字，字不算漂亮，但能看出来写的人当时挺认真：

if you’re serious， call me.(如果你是认真的，打我电话。)

no pity. just work.（不讲可怜，只讲做事。）

doechii盯著那句 no pity. just work.看了几秒，嘴角轻轻扯了一下。

“……wth.”

她低声嘟囔一句，把名片翻回正面。

这玩意儿，她本来都快忘了。

几周前，下城那个破club里，她唱完下来，一口灌掉那杯早就不冰的酒，正准备回后台喘口气，就被一个长得很像“刚毕业金融男”的亚裔拦住了。

对方开场还算不像搭訕。至少第一句提的是她歌里的verse，不是她的脸，也不是她的腿。

她那天心情不算差，就多给了两分钟。

结果那男的说著说著，居然冒出一句什么 american music content seeding，又是什么小工作室、demo、live clip、credit。

再然后，更离谱的来了。

两天后，对方居然真的发来了邮件。里面不是空话，甚至还附了一个简陋得有点寒酸的pdf：设备清单、临时录音空间、样片风格，还有一条怎么看都很奇怪的附註——

他们可能会为艺人提供一栋类似“练习生宿舍”的房子。

提供膳食、住宿、基础作息表和录音棚使用权。

doechii第一次看到trainee（练习生）这个词的时候，差点以为自己碰上了邪教。

“我他妈是rapper，不是来学怎么当迪士尼小孩的。”

她当时对著屏幕翻了个白眼，顺手把邮件扔进了星標文件夹，既没刪，也没回。

原因很简单。

太怪了。

怪到不像骗子，反而更像一帮真想做点什么、但目前只搭出个空架子的疯子。

窗外传来楼上小孩跑过的脚步声，咚咚咚踩在她头顶天花板上。doechii抬头看了一眼，又低头看向桌上那几张帐单。

电费。

信用卡。

手机费。

还有最中间那张——被她折了好几次的房租催缴通知。

三个月。

她当然知道，纽约的驱逐程序没那么快。尤其这个华裔房东，实在算不上坏。上个月她只交了一小部分，对方也只是皱著眉说了句：

“you talented， but talent no pay con edison， okay?”

（你有才华，但才华不能拿来交电费，okay？）

然后嘆了口气，没再继续逼她。可越是这样，她心里越不舒服。被恶人催租，她能翻白眼，能骂人，能把怨气全写进歌里。可对方要是没那么坏，她反而连理直气壮地烂下去都做不到。

doechii把名片放回桌上，仰头靠著墙，闭上眼，长长吐出一口气。

她最近確实快被钱逼疯了。

白天要想法子接点零碎活，晚上去酒吧驻唱，唱完回来继续写。冰箱里剩的东西不多，卡里数字也不多。soundcloud底下倒是还有几条留言夸她 raw、crazy、next up（够生、够疯，是下一个要冒头的人），可这些词既不能拿去刷地铁卡，也不能拿去交房租。

她骂过这个世界是狗屁。可真轮到狗屁世界开始开价的时候，她又不得不坐下来，算一算——到底有没有哪个条件，是自己咬咬牙也能吞下去的。

练习生。。？包吃包住。

她舌尖顶了顶上顎，低低笑了一声，笑里带著点自嘲。

“bitxh，你真开始考虑练习生宿舍了？”

这感觉太怪了。

她从小到大都不是那种会被谁“收编”的人。她写歌、骂人、发疯、上台，把自己从烂泥里一点点刨出来，靠的从来不是什么体系、哪个公司、哪个“老师”。

可另一个更现实的问题也同样直接——她现在甚至没有一个像样的录音环境。

有时候她都怀疑，不是自己不够好。是这破地方，根本装不下她。

想到这里，doechii睁开眼，伸手把名片重新捏起来，在手背上轻轻拍了两下。

就在这时，外头走廊传来敲门声。

她起身开门，大门被推开一条缝，探进来一个圆脸的华人老人，穿著旧羽绒背心，手里还拎著一袋洗好的青菜。

“hey， you home?”(在家？)

doechii嗯了一声：“yeah.”

房东老陈站在门口，先看了她一眼，又看了眼桌上那几张帐单，表情还是那种熟悉的、想说重话又没真狠下心的样子。

“房租，”他抬手比了个数字，“三个月了。”

“yeah， i know.”

doechii这句回得很平，平得像把所有羞耻都压进了胃里。

老陈嘆了口气，把那袋青菜放到门边的小柜子上。

“i make dumpling upstairs tomorrow. you want some， knock door.”

（我明天楼上包饺子。你想吃的话，就敲门。）

doechii愣了一下，隨即下意识皱眉：“i’m good.”

“mm.”老陈点点头，也不强求，只是目光扫到她手里的名片，停了一下，“新工？”

doechii低头看了眼名片，扯了扯嘴角：“maybe. or maybe a cult.”（也许吧。也许是邪教。）

老陈没听懂后半句，只看出来她终於像是有点想动了，便慢吞吞点头：

“job weird okay. money not weird.”

（工作奇怪，没关係。钱，不奇怪。）

说完这句，他自己都觉得这话挺有哲理，又背著手补了一刀：

“pride good. pay rent better.”

（尊严是好东西。交房租更好。）

门重新关上。

地下室一下又静了。

doechii站在原地，盯著那扇门看了几秒，最后没忍住，低低骂了一句：

“damn.”

骂完又笑了。

她討厌这种被生活教育的感觉。可偏偏这次，生活说得还挺对。

桌上的手机屏幕亮了一下，是银行发来的余额提醒。doechii扫了一眼，直接把手机扣过去，像这样就能当自己没看见。

她沉默了一会儿，最终还是把手机翻回来，点开通讯录，照著名片上的號码，一个数字一个数字输进去。

输到最后一位时，她停住了。

没立刻拨。而是先点开instagram，搜那个帐號。

跳出来的页面粉丝不多，头像是个很普通的黑白logo，內容也没多少：几段live clip，两张模糊的studio照片，一条写著 content before capital的story存档，还有一张很诡异的便利贴照片，上面写著：

don’t wait until they’re famous to act like you believed.

（別等到他们红了，才装作你当初信过。）

doechii盯著那句话看了两秒，嗤地笑出声。

行。

至少中二得还算真诚。

她终於按下拨號键。

电话响了两声，第三声就被接起来。

那头先是一阵有点仓促的背景音，像有人从椅子上猛地站起来。隨后传来一个她还有点印象的声音，语气明显愣了一下：