第一百二十八章｜Doechii（2/2）
“……hello？”
doechii把后背往墙上一靠，盯著天花板那块裂开的水渍，声音不高，还是那股硬硬的调子：
“june choi?”
“yeah—yeah， this is june.”
对面一下子清醒了，语速都快了点。
“doechii?”
她笑了一声，没承认，也没否认，只用指尖弹了弹那张名片。
“你之前那张卡片，我还留著。”
电话那头安静了半秒，像是在拼命压住某种“臥槽她真的打来了”的激动。
“那说明我写字还行。”
doechii又笑了一下，眼里却没多少笑意。
“別急著高兴。”她把声音压低，慢慢说道，“我打这个电话，不代表我信你。只代表我现在愿意听你把那套怪东西——什么seeding，什么studio，什么包吃包住的练习生宿舍——再讲一遍。”
“讲得好，我去看看。”
“讲不好，我掛。”
电话那头这回倒没慌，反而像是鬆了口气，连声音都稳了一点。
“fair.”
“那我只讲重点。”
doechii把腿屈起来，手肘搭在膝盖上，静静听著。
地下室的灯还是旧的，暖黄里泛著一点灰，照得整个房间都像一张没冲洗好的胶片。窗外是bronx夜里的风声，楼上有人开电视，有人冲马桶，有人吵架，生活的杂音一点没少。
可她手里那张名片，和电话那头那个开始认真解释的人，还是让这个快被帐单和房租压扁的夜晚，突然多出了一点新的走向。
不是什么奇蹟。
也不是什么逆天改命。
只是一个还没被彻底逼到墙角的人，终於决定伸手，去碰一碰另一扇看上去也不怎么靠谱的门。
————————————
第二天一早，纽约下城还带著点昨夜的湿冷。
华尔街那栋老楼外，风像会拐弯一样往人脖子里灌。doechii把旧牛仔外套往上拽了拽，站在街边抬头看了一眼——红砖外墙，旧式石雕檐口，门口铜牌被风吹得有点发暗，一整排公司名字密密麻麻挤在一起。中间一条细窄的金属名牌上，低调地刻著：
unity capital advisors llc
她盯著那行字看了两秒，嘴角轻轻一扯。
“capital.”
果然。
她昨天在电话里听崔俊浩讲那套內容孵化，练习生的时候，就觉得这帮人不像传统音乐厂牌，更像一群从excel表和pitch deck里长出来的疯子。
现在一看这个地址，感觉更坐实了。不是做音乐的人跑来了金融街，而是做金融的人突然脑子一热，决定下场碰內容。
哪一种都挺怪的。
她推门进去。
老楼大堂不算大，地砖边角被踩得发亮，前台后头坐著个头髮花白的老大爷门卫，正翻著《纽约邮报》。doechii报了名字，对方抬头看了她一眼，视线在她的脏辫和旧air force上停了停，倒也没多问，只拿笔往楼上一指：
“十楼”
电梯还是老式金属拉门。门一合，轿厢轻轻震了一下，像隨时可能卡在半空。
doechii靠著里面的镜子，低头看了眼自己。
旧外套，深色唇釉，昨晚没睡好留下的一点黑眼圈，包里还塞著那本皱巴巴的歌词本和充电线。怎么看都不像是来华尔街谈合作的，更像是误闯进来找人討债的。
电梯“叮”一声停下。
门一开，扑面而来的先是新刷油漆的味道，然后才是咖啡、列印纸和电脑发热混在一起的办公室气息。
走廊尽头的玻璃门上，贴著更新过的logo。
不再是之前那种一眼就看得出是临时列印、边角都翘起来的白纸了，而是一版重新做过的黑白標识。下面一行小字：
unity capital
content· strategy· advisory
（內容·战略·顾问）
doechii站在门外，往里面扫了一眼。
跟几周前崔俊浩发来的那几张寒酸样片比，眼前这地方明显“进化”了不少。
面积还是不算大，但已经不像刚装修完的空壳。门口多了个小前台，后面坐了一个女生，桌上摆著访客登记本和一盆快被暖气吹蔫的绿植。里面工位也从原本稀稀拉拉几张桌子，变成差不多坐了七八个人。有人在打电话，有人在电脑前飞快敲键盘。
墙边那块大白板还在，只是內容比之前更夸张了。
starship
cube
kakao ent
asia k-content fund（韩流內容基金）
us alt-rap scouting（另类说唱挖掘）
shortform live clip pipeline（短视频live產出链路）
旁边还贴著几张列印出来的股价走势图、新闻剪报、韩国娱乐公司的组织架构图，甚至还有一张写著：
who actually pays for content to go global?
（谁在为內容出海买单？）
那行字被红笔圈了好几道。
整个办公室看起来，像一半是对冲基金，一半是还没註册完的娱乐公司。
doechii站在门口，心里第一个念头是：
——这帮人还真不是吹牛。
至少，他们吹牛的时候，真的已经开始买桌子了。
不久后，前台后面的女生便抬起头来。
女生年纪不大，穿著简单干净，胸前掛著工牌，名字写著lucy。她先看了doechii一眼，像是在確认来人，隨后露出一个很职业的笑。
“请问找哪位？”
“崔俊浩。”doechii单手插在口袋里，朝里面扬了扬下巴，“他让我来的。”
lucy低头看了眼登记本，又拿起电话，声音放得很稳：
“june，您约的客人到了。”
放下电话后，她抬头看向doechii，语气依旧客气。
“您稍等一下，他马上出来。”
就这么一句平平常常的话，却让这件事忽然多了点正式的意味。
doechii没说话，只是轻轻挑了下眉，视线又往里面扫了一圈。
草台班子她见得多。可这种连前台都配上了、还会替你通报名字的地方，已经不只是“几个疯子租了间办公室”那么简单了。
lucy见她站著没动，又问了一句：“要不要先喝点咖啡？”
doechii看了她一眼，嘴角轻轻一扯：“你们对每个突然上门的rapper都这么客气？”
lucy怔了一下，很快也笑了。
“只对有预约的客人这样。”
这回答倒让doechii多看了她一眼。
“不用了，谢谢”
就在这时，里面传来一阵脚步声。崔俊浩从会议区那边快步走出来，一边拉开玻璃门，一边朝前台点了下头。
“辛苦了，lucy。”
lucy笑著应了一声，又低头去整理手边的文件，像是什么都没多看，也什么都没多问。
崔俊浩走到doechii面前，脸上带著一点客气。
“来了。”他笑了笑，“我还以为你会再晾我两天。”
doechii看了他一眼：
“我差点真这么干了。”
崔俊浩失笑，侧过身把门拉开。
“进来吧。”