第158章 点火出港（2/2）

散会后，卡洛斯找到老刘。老刘正在实验室里调试一台老旧的频谱仪——就是卡洛斯第一天擦拭的那台。

“刘工程师，我要去天津了。”卡洛斯说。

老刘头也没抬：“嗯，知道了。”

“我想……谢谢您。第一课，我永远记得。”

老刘停下手中的活，转过身。他看著这个年轻的科林托人，想起三十年前自己刚来酒泉时的样子。

“卡洛斯，航天这条路很长。”老刘说，“你会遇到无数困难，会有想放弃的时候。那时候，记住三件事。”

“您说。”

“第一，敬畏你的工作——因为你手里的每个零件，都关係著成败，关係著人命。”

“第二，相信你的团队——你不是一个人，你身后有无数人。”

“第三……”老刘顿了顿，“永远不要忘记，你为什么出发。”

他指著窗外戈壁的天空：“我们搞航天，不是为了炫耀技术，不是为了爭霸太空。是为了让人类走得更远，看得更清，活得更好。这个初心，丟了，一切就都没意义了。”

卡洛斯郑重地点头：“我记住了。”

老刘从口袋里掏出一个小东西——是个老旧的、磨得发亮的扳手，只有巴掌大。

“这个送你。我1975年刚工作时，我的师傅送的。他说：『小子，用这个扳手拧紧的第一个螺栓，决定了你一辈子的標准。』”

卡洛斯接过扳手。很轻，但感觉沉甸甸的。

“现在它是你的了。”老刘说，“去天津，好好干。让科林托的『第一颗星』，因为有你而更亮。”

---

下午两点，北京研究院评审会

周明站在投影屏前，面前坐著评审委员会——包括弗拉基米尔、叶菲莫夫、陈向东，还有从天津赶回来的李振华。

这是“天宫”空间站电源系统的第二次设计方案评审。与一个月前相比，方案几乎完全重做了。

“基於弗拉基米尔同志提出的『生存底线』原则，”周明开始匯报，“我们重新设计了整个系统。核心改变是：將系统分为三层。”

屏幕上出现三个同心圆：

“最內层：生命维持核心层。包括生命保障、紧急通讯、最低限度的热控和姿態控制。这一层的供电完全独立，採用放射性同位素温差发电器（rtg）作为最终备份——即使所有太阳能板和蓄电池失效，也能保证航天员生存30天。”

弗拉基米尔微微点头。rtg是苏联/俄罗斯的强项，用鈽-238衰变產生的热量发电，虽然功率小，但极其可靠，能在任何环境下工作。

“中间层：基本功能层。包括科学载荷、常规通讯、全功能热控等。这一层由主太阳能系统和蓄电池供电，但在设计上做到了——即使损失70%的发电能力，仍能维持基本运作。”

“最外层：拓展能力层。包括大型实验设备、对地观测载荷等。这一层可以在资源充足时全力运行，在资源紧张时降级或关闭。”

周明切换下一张图：“为了实现这种分层，我们增加了以下冗余设计……”

他讲了二十分钟，详细说明了每一个设计决策背后的考量——不是追求性能最优，是確保在最坏情况下，系统依然能守住底线。

匯报结束。会议室里安静了很长时间。

“成本增加多少？”李振华问。

“硬体成本增加12%，设计时间增加40%。”周明回答，“但生存概率——从原来的65%，提高到98%。”

弗拉基米尔这时开口了：“周工程师，我想问一个问题。如果空间站遭遇严重事故，必须紧急撤离，但返回舱的对接通道受损，航天员无法进入——您的系统如何支持他们在空间站內等待救援？”

这个问题很残酷，但很现实。

周明早有准备：“我们在每个主要舱段都设置了『应急避难所』。这些避难所拥有独立的生命保障和通讯系统，电力来自rtg和应急电池，至少能支撑15天。同时，我们设计了外部应急对接接口——救援飞船可以直接对接在任意舱段的外侧。”

他调出一张设计图：“这是跟苏联专家学的。『和平』號空间站就有类似设计。”

弗拉基米尔终於露出了笑容：“很好。你不仅学会了我们的方法，还进行了改进。这个设计……甚至比『和平』號更完善。”

他看向李振华：“李总，我建议通过这个方案。它不仅技术上可行，更重要的是——它体现了对航天员生命的最高尊重。”

李振华环视全场：“其他委员的意见？”

一致通过。

“好。”李振华站起身，“『天宫』电源系统方案，批准。周明，你和你团队做得很好。弗拉基米尔同志，谢谢您的指导。”

会后，弗拉基米尔找到周明：“周，你知道为什么我坚持要这样设计吗？”

周明摇头。

“因为1985年，『礼炮七號』空间站突然失控，与地面失联。”弗拉基米尔的声音很低，“当时所有人都以为它完了。但两名航天员——贾尼別科夫和萨维內赫——乘坐飞船冒险对接，手动修復了系统。他们之所以敢冒险，是因为知道空间站的设计留了『后路』。”

他拍了拍周明的肩：“你们这一代人很幸运，可以站在前人的肩膀上。但记住——那些肩膀，很多是用生命换来的。”

---

傍晚，大连造船厂码头

“鯤鹏”平台缓缓靠泊。夕阳西下，平台的影子在码头上拉得很长。

赵志坚走下舷梯时，陈向东迎了上来。

“老赵，辛苦了。”

赵志坚摇摇头，指了指身后的巨兽：“是它辛苦了。沉寂了这么多年，终於又能动了。”

两人並肩看著平台。工人们已经开始系缆绳，技术人员在检查设备，一切井然有序。

“李总刚刚来电话。”陈向东说，“『天宫』电源系统方案通过了。弗拉基米尔团队功不可没。”

“好消息。”赵志坚说，“我们的燃机acc算法，下周也能上实机测试了。叶老说，这次很有信心。”

“一切都在向前。”陈向东感慨，“有时候想想，真像做梦。十年前，我们还在为第一笔gg费发愁。现在……”

他没有说完。但赵志坚懂。

现在，他们有火箭家族，有卫星项目，有国际合作伙伴，有“鯤鹏”平台，有空间站计划，有来自世界各地的专家和学员……

一个完整的、生机勃勃的航天生態，正在成型。

“老陈，”赵志坚忽然问，“你说，一百年后，人们会怎么评价我们今天做的事？”

陈向东想了想：“可能会说——那是一群疯子，用有限的资源，做了不可能的事。也可能说——那是一群梦想家，在人类迈向太空的道路上，留下了坚实的足跡。”

“我更希望是后者。”

“那就要看我们做得够不够好。”陈向东说，“看我们能不能『说到做到，负责到底』。”

码头上的灯一盏盏亮起。“鯤鹏”平台巨大的轮廓在灯光中清晰起来，像一座浮动的钢铁山峰。

赵志坚想起谢尔盖今天说的话：......作为航天平台，它能带来希望。

是的，希望。

希望巴基斯坦能拥有自己的卫星。

希望科林托能建立自己的航天能力。

希望“天宫”空间站能成为人类在太空的家。

希望“鯤鹏”平台能把火箭送到更理想的轨道。

希望所有这些努力，最终能让更多国家、更多人，共享太空探索的成果。

这条路很长，但今天，他们又向前迈了一大步。

而且这一步，走得很稳。

---

（第 158 章完）