第164章 天津的螺丝（1/2）

一、

1998年6月8日，天津。

卡洛斯·门德斯走下火车时，华北平原初夏的风扑面而来。与酒泉戈壁的乾燥不同，这里的空气中带著渤海湾特有的湿润气息。他提著那只老旧的工具箱——里面除了常用工具，还有那把特殊的扳手，以及老刘给他的《燃料加注实录》和《国际学员指南》。

“卡洛斯同志！”

一个洪亮的声音在站台上响起。卡洛斯循声望去，看见一个五十岁上下、戴著黑框眼镜、身材敦实的中年人正朝他挥手。那人穿著一身蓝色的工作服，胸前別著“天津卫星製造总厂”的徽章。

“李建国同志？”卡洛斯用不太熟练的中文问道。

“是我！欢迎欢迎！”李建国大步走过来，热情地握住卡洛斯的手，“老刘给我打过电话了，说你要来学习卫星总装技术。还特意交代——『这个科林托小伙子手里有我的扳手和笔记，你可得好好带他』。”

卡洛斯笑了，举起工具箱：“扳手在这里，笔记在这里。老刘师傅说，您是他同学里手艺最好的。”

“那老傢伙就会吹捧我。”李建国嘴上这么说，脸上却露出得意的笑容，“走吧，车在外面。咱们先去厂里，正好今天有重要任务。”

二、

天津卫星製造总厂坐落在市郊，占地广阔。车子驶进大门时，卡洛斯被眼前的景象震撼了——

厂区里矗立著数座高大的总装测试厂房，每座都有二三十米高，外墙刷著军绿色的防锈漆。其中最大的一座厂房前，停著两辆特殊的大型运输车，工人们正在小心翼翼地装卸著什么。

“那是神舟飞船的运输车。”李建国一边停车一边解释，“今天有两艘神舟运抵厂区，要进行最后的总装测试。”

“两艘？”卡洛斯惊讶道，“同时总装两艘飞船？”

“对，一號船和二號船。”李建国领著卡洛斯走向厂房，“一號船是正式飞行產品，准备明年首飞。二號船是备份船，但也要按飞行標准总装测试，隨时可以顶上去。”

他推开厂房侧门，示意卡洛斯进去。

卡洛斯迈进厂房的那一刻，呼吸几乎停止了。

这座厂房內部至少有五十米高，空间大得能装下一栋楼房。最令人震撼的是厂区中央——

两艘完整的神舟飞船，並排吊装在空中！

它们被巨大的起重设备悬吊著，离地面约三米高，正在进行最后的舱段对接。飞船的三舱结构清晰可见：最上面是圆柱形的轨道舱，中间是钟形的返回舱，下面是带有太阳能帆板的推进舱。

阳光从厂房顶部的天窗洒下来，照在飞船银白色的蒙皮上，反射出柔和的光泽。几十名技术人员在飞船周围搭起的多层脚手架上工作，远远看去像是一群围绕巨鯨作业的匠人。

“我的上帝……”卡洛斯喃喃道，下意识地握紧了手里的工具箱。

李建国理解地笑了：“我第一次进总装厂房时也这样。太空飞行器这东西，看图纸是一回事，看到实物在面前又是另一回事。”

他领著卡洛斯走近一些，指著左边的飞船：“这是一號船，状態最完整，已经完成了舱內设备安装，正在做最后的电缆敷设和密封检查。”

又指向右边：“这是二號船，刚完成舱段对接，下一步要安装隔热层和外部设备。”

卡洛斯仰头看著这两艘即將飞向太空的飞船，感觉自己的心跳在加速。他想起了在科林托的日子，想起了那些简陋的火箭模型，想起了自己第一次点燃小型固体发动机时的兴奋……

而现在，他站在真正载人飞船的面前。

“李师傅，我能……摸摸吗？”他小心翼翼地问。

李建国笑了：“……你可以戴著手套，轻轻摸一下返回舱的外壳。”

他从工具箱里拿出一双乾净的白色棉布手套递给卡洛斯。

三、

卡洛斯戴上手套，踮起脚尖，轻轻触摸了返回舱的蒙皮。

触感很奇特——不是冰冷的钢铁，而是一种温润的复合材料，表面做了特殊处理，摸起来像细腻的陶瓷。他能感受到蒙皮下面隱约的加强筋结构，那是承受再入大气层时巨大气动载荷的骨架。

“这是什么材料？”他问。

“多层复合结构。”李建国解释，“最外层是防热烧蚀材料，中间是隔热层，內层是承力结构。返回舱再入时，表面温度能达到一两千度，这层外壳要保证舱內温度不超过30度。”

卡洛斯收回手，敬畏地看著这艘飞船。他想起了老刘笔记本里的一句话：

“火箭是送人上天的梯子，飞船是载人回家的房子。造梯子要够力，造房子要够暖。”

当时他不完全理解这句话的含义。现在，摸著这艘能够穿越地狱之火、將人安全带回地面的“房子”，他忽然懂了。

“走吧，带你去看看更有意思的。”李建国拍拍他的肩膀。

四、

他们来到厂房二层的观察平台。从这里可以俯瞰整个总装区，视野极佳。

李建国指著飞船下方的工作檯：“看见那些正在敷设电缆的工人了吗？”

卡洛斯看去，十几名工人正蹲在飞船底部的设备舱里，手里拿著各种工具。他们动作极其细致，每敷设一根电缆，都要用卡尺测量弯曲半径，用张力计测量拉力，然后记录在隨工卡片上。

“那是小王。”李建国指著一个三十来岁的技术员，“他负责推进舱的电缆总装，在这个岗位干了八年。经他手敷设的电缆总长度，能绕地球一圈。”

“八年……”卡洛斯惊嘆，“就做敷设电缆这一件事？”

“对，就这一件事。”李建国认真地说，“太空飞行器的电缆敷设，不是简单的布线。要考虑电磁兼容、热循环、振动环境、长期可靠性……每一根电缆的走向、固定方式、接头处理，都有几百条工艺规范。”

他顿了顿：“小王能把所有规范倒背如流。他常说，电缆是飞船的『神经网络』，神经断了，飞船就瘫痪了。”

卡洛斯想起老刘笔记里也有类似的话：

“燃料是火箭的血，电缆是飞船的神经。血要纯净，神经要通畅。”

果然是同一个师傅教出来的。

五、

午饭时间，李建国带卡洛斯去了厂区食堂。

食堂里熙熙攘攘，穿著各种顏色工作服的工人、技术人员、管理人员坐在一起吃饭。卡洛斯注意到，很多人的工作服袖口或胸前別著小小的徽章——有的写著“质量標兵”，有的写著“工艺能手”，有的画著火箭图案。

“那是荣誉徽章。”李建国一边排队打饭一边解释，“厂里每个月评选一次，获得三次以上才有资格佩戴。大家都很看重这个。”

食堂的饭菜很丰盛，四菜一汤，主食有米饭和馒头。李建国特意给卡洛斯多打了一份红烧肉：“尝尝，咱们食堂的招牌菜。做饭的师傅以前是部队炊事班的，手艺一流。”

两人找位置坐下。卡洛斯尝了一口红烧肉，果然美味——肉质酥烂，酱汁浓郁，咸甜適中。

“好吃！”他竖起大拇指。

李建国笑了：“好吃就多吃点。搞航天是体力活，也是脑力活，营养得跟上。”