第164章 天津的螺丝（2/2）

正吃著，旁边桌几个技术员的谈话引起了卡洛斯的注意。

“……听说『动物试验伦理委员会』上周正式成立了？”

“对，咱们厂的王工被选为委员之一。以后所有涉及动物的试验，都要先过伦理审查。”

“这是好事。我听说苏联早期搞动物试验，条件可艰苦了……”

卡洛斯看向李建国，露出询问的表情。

李建国放下筷子，解释道：“是这样。为了验证飞船的生命保障系统，在正式载人之前，我们需要进行动物搭载试验。第一次用猴子，短期飞行；第二次用狗，中长期飞行。”

“但动物不是工具，是有感知的生命。”他语气认真，“所以航天局专门成立了『动物试验伦理委员会』，成员包括兽医、生物学家、伦理学家，还有一线工人代表。所有试验方案都要经过委员会审查，確保动物福利得到最大限度保障。”

卡洛斯想起在酒泉时听老刘提过这事，但没想到已经推进到成立专门委员会的程度。

“委员会有什么具体规定吗？”他问。

“有很多。”李建国如数家珍，“比如：试验动物必须有名字，不能只用编號；训练期间要有足够的活动空间和玩具；飞行期间的生命保障系统要达到什么標准；返回后的医疗检查和休养期要多久……甚至规定，如果动物在训练中表现出过度焦虑，就必须暂停训练，进行心理疏导。”

卡洛斯听得入神。他来自科林托，那里畜牧业发达，动物福利观念比较强。但即便如此，这样详细的航天动物试验伦理规范，他还是第一次听说。

“这是李振华总师亲自推动的。”李建国压低声音，“他说，一个文明的高度，不仅体现在能造多先进的机器，更体现在如何对待那些为人类进步做出贡献的生命。”

这句话深深触动了卡洛斯。他忽然想起，老刘的笔记最后一页写著：

“航天这条路，是用很多人的青春、汗水，还有少数生命的奉献铺成的。对奉献者，无论人还是动物，都要心怀敬畏和感恩。”

原来，这种精神从上到下，贯穿了整个中国航天系统。

六、

下午，李建国带卡洛斯参观了卫星总装车间。

与飞船总装的宏大不同，卫星总装更加精密、洁净。卡洛斯换上防尘服，经过风淋室，进入恆温恆湿的洁净车间。

这里正在总装的是巴基斯坦的“友谊一號”通信卫星——正是卡洛斯在科林托时参与设计的那颗卫星的姊妹星。

“这颗卫星下个月就要运往酒泉了。”李建国指著工作檯上的卫星主体，“所有功能测试都已经通过，现在在做最后的太阳帆板展开试验。”

卡洛斯走近观看。卫星比他想像的要大，主体是个两米见方的立方体，两侧摺叠著巨大的太阳帆板。技术人员正在小心翼翼地检查帆板的铰链机构和展开机构。

“这些铰链是特殊设计的。”李建国拿起一个样品，“要保证在零下100多度的太空中不会冻住，在正100多度的阳光直射下不会卡死。每个铰链都要经过五百次以上的展开-收拢疲劳试验。”

卡洛斯仔细观察。铰链的加工精度极高，表面做了特殊的太空润滑处理。他能想像，在遥远的太空，这个小小的部件將如何可靠地工作十几年。

“李师傅，我能问个问题吗？”他忽然说。

“问。”

“我看到厂里所有的工作——无论是飞船总装还是卫星製造——都做得极其细致，每个人都在自己的岗位上精益求精。这种……这种文化，是怎么形成的？”

李建国沉默了一会儿，然后指了指车间墙上的標语：

“质量是航天的生命”

“第一次就把事情做对”

“细节决定成败”

“这些话不是掛给別人看的。”李建国缓缓说，“是刻在每个人心里的。你知道吗，我们厂有个传统——每个新工人进厂，师傅教的第一课不是技术，而是讲故事。”

“讲故事？”

“对，讲事故故事。”李建国表情严肃，“讲美国挑战者號因为一个o型圈失效而爆炸，7名航天员遇难。讲苏联联盟一號因为降落伞故障，航天员科马罗夫坠地牺牲。讲咱们自己早期火箭发射失败，几个月的努力化作一团火球……”

他顿了顿：“师傅会告诉徒弟：你手里拧的每一个螺栓，你焊的每一个接头，你敷设的每一根电缆，都连著航天员的生命，连著国家的荣誉，连著成千上万人的心血。你不能错，一次都不能错。”

卡洛斯感到一阵肃然。

“所以大家才这么认真。”李建国继续说，“不是因为领导要求，不是因为制度约束，而是因为心里装著那份责任——对生命的责任，对梦想的责任。也就是『不是要我做，而是我要做』”。

七、

傍晚，卡洛斯被安排住进厂区招待所。

房间很简单，但乾净整洁。窗外可以看到厂区的灯火，一些车间还在加班，窗户里透出明亮的光。

卡洛斯打开工具箱，取出老刘的笔记，就著檯灯重新翻阅。那些关於燃料加注的技术细节，他现在能看懂了。但更让他触动的是笔记里穿插的人生感悟：

“1985年7月12日，今天给长征三號加注。杨秀兰第一次独立操作，手有点抖。我跟她说，別怕，手稳心就稳。她最后完成得很好。这姑娘有天赋，就是太要强。”

“1992年3月8日，苏联专家叶菲莫夫来看加注流程。他说我们的操作比拜科努尔还规范。我心想，那是因为我们穷，失败不起，所以每一步都格外小心。”

“1996年11月20日，卡洛斯今天问了个好问题：为什么加注前要对著管路鞠躬？我告诉他，那是敬畏。对科学的敬畏，对危险的敬畏，对生命的敬畏。”

卡洛斯翻到最新的一页，是老刘在他离开酒泉前写下的：

“1998年5月15日，把扳手和笔记传给卡洛斯。这个科林托小伙子心细，手稳，最重要的是——有心。航天这条路，技术好学，心难得。希望他能把这份心传下去。”

看著这些文字，卡洛斯眼眶发热。他拿起那把特殊的扳手——手柄已经被老刘的手磨得光滑发亮，但依然结实趁手。

他忽然明白，老刘传给他的不只是工具和知识，更是一种態度，一种精神，一种代代相传的“航天心法”。

窗外传来隱约的机器运转声。卡洛斯走到窗前，看著远处灯火通明的总装厂房。

那里，两艘神舟飞船正在匠人们的手中一点点完善。几个月后，其中一艘將飞向太空，验证中国人自主研製的载人飞船能否胜任它的使命。

而在更远的酒泉，逃逸试验正在继续，动物训练正在进行，航天员选拔和培训已经启动。无数人，在不同的岗位上，为同一个目標努力——让中国人进入太空，並安全返回。

卡洛斯握紧手中的扳手。

他忽然很想给老刘写封信，告诉他：我看到了，我明白了。那种精益求精，那种敬畏之心，那种代代相传的责任感——我在这里，在天津的卫星总装厂里，看到了同样的精神。

而这种精神，正是中国航天能够在如此短时间內，从一穷二白走到载人门槛的根本原因。

它不写在文件里，不掛在墙上，而是融在每一个螺丝的拧紧力矩里，每一根电缆的敷设规范里，每一名工人专注的眼神里。

这是无法引进、无法购买、无法速成的。

这是一个民族，用几十年的坚守，一点点铸就的航天之魂。

---

第164章完