第171章 四月的抉择（2/2）
“手感。”杨利伟说，“模擬器里的那个开关，阻尼比这个大。”
记录，修改。这就是航天员的价值——他们是最终使用者，他们的感受，就是改进的方向。
离开发射塔时，杨利伟回头看了一眼。
火箭静静矗立，像一个等待出发的巨人。
四天后，这个巨人將喷出火焰，托著他，冲向那个所有中国航天人梦想了半个世纪的地方。
五
4月8日，北京航天指挥中心。
张召忠提前三天来到这里，参与发射前的最后彩排。作为央视直播的特邀评论员，他需要熟悉每一个环节，了解每一个细节。
在指挥大厅的角落里，他遇到了一个熟悉的身影。
“卡洛斯？”张召忠惊讶，“你怎么在这里？”
卡洛斯转过身，手里拿著笔记本。他已经不是三年前那个青涩的科林托学员了，眼神里多了沉稳和自信。
“张教授！李总安排我来观摩学习。”卡洛斯的中文已经很流利，“老刘师傅也来了，在酒泉。”
“太好了。”张召忠与他握手，“这次任务，你有什么特別想看的吗？”
卡洛斯想了想：“我想看……备份船。”
“哦？”
“在天津总装厂，我看到备份船和主份船一起製造。当时李建国师傅说：『这艘船可能永远用不上，但必须隨时能用。』”卡洛斯说，“我想看看，这个『隨时能用』是怎么实现的。”
张召忠点头：“那我带你去看看。”
他们来到任务指挥室旁边的一个小房间。这里是大屏幕，显示著酒泉备份船的状態。
屏幕上，备份船在厂房里静静待命。数据栏显示著实时状態：
· 燃料：加注30%（应急发射標准）
· 电力：主供电系统待机，备份系统满电
· 环境：舱温22度，湿度45%
· 系统：每4小时自动巡检一次
“如果现在需要发射，多长时间能准备好？”卡洛斯问。
值班员回答：“48小时。实际上，如果启动紧急程序，可以压缩到36小时。”
“36小时……”卡洛斯喃喃道，“也就是说，如果杨利伟在太空遇到危险，地面能在一天半內发射救援船？”
“理论上是的。”张召忠解释，“但前提是故障船能等到救援船抵达。所以航天员在轨遇到问题时，第一原则是自救，第二原则是等待救援。”
他看著屏幕上的备份船：“这艘船在那里，最大的意义不是『要用』，是『可以不用』——因为它给了航天员底气：万一最坏的情况发生，还有一条退路。”
卡洛斯快速记录著。这些理念，在科林托，在南美，在很多发展中国家，都是全新的。
“张教授，我能问个问题吗？”他抬起头，“为什么中国愿意花这么多资源做备份？很多国家会觉得这是浪费。”
张召忠笑了：“这要问李振华总师。但我的理解是——中国人的哲学里，生命无价。为保护生命花的钱，不是成本，是投资。投资在航天员安全上，投资在国家信誉上，投资在民族未来上。”
他顿了顿：“而且，备份不是浪费。备份船的技术、备份航天员的经验，都会用在后续任务中。你今天看到的『过度准备』，可能就是明天任务的標准配置。”
卡洛斯若有所思。他想起老刘的笔记里那句话：“航天这条路，是用很多人的青春、汗水，还有少数生命的奉献铺成的。对奉献者，无论人还是动物，都要心怀敬畏和感恩。”
备份，就是这种敬畏和感恩的具体体现。
六
4月9日，发射前一天。
酒泉航天员驻地，杨利伟接到了最后一个电话。
是妻子打来的。按照规定，从今天起，他將进入完全隔离状態，直到明天进舱。
“利伟……”妻子的声音有些哽咽。
“我很好。”杨利伟说，“一切都好。”
“儿子让我告诉你，他在学校跟全班同学说了：我爸爸明天要上太空。老师说要组织全班看直播。”
杨利伟笑了：“让他別吹牛。万一……”
“没有万一。”妻子打断他，“你会成功的。我们都在地面等你。”
沉默了一会儿，妻子轻声说：“利伟，答应我一件事。”
“你说。”
“上去后……替我看一眼地球。他们说从太空看地球特別美。你替我看一眼，回来讲给我听。”
杨利伟的喉咙发紧：“好。我替你，替儿子，替爸妈，替所有想看看地球的人，好好看。”
掛了电话，他走到窗前。
戈壁的夜空，星河璀璨。明天这个时候，他將置身於这片星河之中。
门被敲响。黄伟芬走进来，手里拿著明天的流程表。
“最后確认一遍。”她在对面坐下，“04:00起床，04:30早餐，05:00出发去发射场，06:00进舱。”
“明白。”
“进舱后，按检查单操作。不要急，时间很充裕。”
“明白。”
黄伟芬看著自己的学生。四年前，他还是个有些拘谨的飞行员。现在，他坐在那里，沉稳得像一块经过千锤百炼的钢。
“利伟，紧张吗？”
杨利伟想了想：“训练时紧张过。现在……不紧张了。”
“为什么？”
“因为该做的都做了。”他说，“我练了四年，飞船测了四年，火箭验了四年，地面准备了四年。如果这样还不行，那就不是我们能控制的了。”
黄伟芬点头。这就是航天员的最佳状態——尽人事，听天命。不盲目自信，也不无端恐惧。
“志刚和海胜在指挥大厅。他们会在整个过程中支持你。”
“我知道。”
“李振华总师让我带句话。”黄伟芬顿了顿，“他说：利伟，你不是一个人在飞。你背后，是十万航天人，是十四亿中国人。”
杨利伟站起来，向黄伟芬敬了个標准的军礼：
“请转告李总，请转告所有人——我一定完成任务，平安返回。”
七
夜深了。
杨利伟躺在床上，却没有睡意。他闭上眼睛，在脑海里一遍遍过流程：进舱、检查、发射、入轨、在轨、返回、著陆……
每一个环节，每一个动作，都像刻在脑子里。
他想起了很多事。
想起四年前入选时的兴奋。
想起第一次进离心机时的眩晕。
想起和志刚、海胜一起熬过的无数个夜晚。
想起平安从返回舱出来时摇尾巴的样子。
想起老刘那双满是老茧的手。
想起卡洛斯认真的眼神。
想起张召忠在电视上说：“我们等了太久……”
是的，等太久了。
从“东方红一號”到“神舟五號”，三十三年。
从加加林上天到现在，四十一年。
从人类第一次仰望星空到现在，几千年。
明天，中国人终於要亲自去那片星空看看了。
他坐起来，打开床头灯，拿出那个牛皮纸信封，又读了一遍志刚和海胜的信。
然后，他在信的背面写了几行字：
“如果我能回来，这些话可以公开。
如果……我回不来，这些话也请转达：
1. 不要停下。我失败了，就换志刚上。志刚不行，就海胜上。总要有人上去。
2. 不要责怪任何人。航天是冒险，我自愿冒险。
3. 告诉我儿子：爸爸去了一个很远的地方，但爸爸爱他。”
写完，他把纸折好，放进信封，压在枕头下。
然后关灯，躺下。
这一次，他睡著了。
睡得很沉。
窗外，戈壁的风在呼啸。
但风声中，隱约能听见远处发射塔架的方向，传来技术人员最后的检查口令。
那些声音，在夜色中匯聚成一首无言的歌。
一首关於勇气、关於梦想、关於一个民族千年仰望的歌。
而明天，太阳升起时。
这首歌，將迎来最辉煌的高潮。
---
第171章完