第190章 星辰大海（终章）（1/2）

一、最后的准备

2022年12月23日，北京国家体育场

舞台已经搭好。

不是华丽的演唱会舞台，而是一个简洁、庄重、充满象徵意义的环形舞台。舞台中央是一个巨大的地球全息投影，缓缓旋转。环绕地球的，是中国航天三十三年的关键影像碎片：1988年的gg火箭、1997年“尖兵二號”的对接画面、2002年杨利伟出征的照片、2008年天宫一號发射的火焰、2018年“梦想席位”乘组在空间站的合影、2020年嫦娥五號月壤容器被捧起的瞬间……

这些影像碎片像卫星一样环绕地球旋转，组成一条时间的星环。

舞台下方，第一排座椅上放著名牌。工作人员正在做最后的確认：

“李振华——正中。”

“陈向东——左一。”

“赵志坚——左二。”

“周明——右一。”

“林国栋——右二（备轮椅）”

……

每一个名字，都是一段歷史。

后台，蔡琴和费玉清正在对流程。他们没有像往常演唱会那样在独立休息室，而是和其他表演者——交响乐团、合唱团、航天员家属代表们——共用一个大休息区。

“费老师，您紧张吗？”蔡琴问。她今天穿一袭深蓝色长裙，像静謐的夜空。

费玉清整理著西装领带：“紧张。但不是因为演出，是因为……重量。今晚我们唱的不是歌，是很多人的一辈子。”

休息区的屏幕上，正在播放预热短片。画面里，老刘在博物馆的展柜前，指著那把编號1998的扳手，对一群小学生说：

“这上面每一个划痕，都有一个故事。这个——是拧『鯤鹏』平台第一台柴油机时留下的。这个——是修神舟一號测试舱时磕的。孩子们，航天不是电影里那种『砰』一声就成功了。它是无数个这样的划痕，慢慢磨出来的。”

孩子们伸手想摸，又不敢碰。

老刘笑了：“摸吧。工具就是给人用的。你们的手，將来也会留下自己的划痕。”

短片的最后一个镜头，是从扳手特写拉出，拉出博物馆，拉出城市，一直拉到太空——天宫空间站正在轨道上运行，太阳能帆板反射著阳光。

画面淡出，出现一行字：

今晚，致敬所有划痕。

---

二、林国栋的最后一程

同日下午，北京协和医院高干病房

林国栋躺在病床上，身上连著监护仪器。他瘦得只剩一把骨头，眼睛深深凹陷，但眼神依然清亮。

儿子林建国正在帮他换衣服——不是病號服，是一套崭新的中山装，胸前別著“燕舞”的老厂徽。

“爸，医生说您真的不能去。”林建国声音哽咽，“现场人多，空气不好，您这身体……”

“要去。”林国栋的声音很轻，但斩钉截铁，“我和李振华……说好的。”

“可是——”

病房门被推开。李振华走了进来，他也穿著中山装，手里拿著一个老旧的皮质公文包。

“林老，我来接您了。”李振华在床边坐下。

林国栋看著他，笑了：“你还真来了。”

“答应过的事，一定要做到。”李振华从公文包里拿出一个东西——是一台老式燕舞收录机，保养得很好，外壳光亮如新。

林国栋的眼睛亮了。他伸出手，颤抖著抚过收录机表面，摸到那个“林国栋监製”的標籤。

“还能……响吗？”他问。

李振华按下播放键。

沙沙的磁带噪声，然后，熟悉的旋律响起：

“一曲歌来一片情——燕舞，燕舞，一片歌来一片情……”

1988年的gg歌。三十四年了。

林国栋闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。他跟著旋律，嘴唇无声地动著。

一曲放完，病房里安静了很久。

“李振华，”林国栋忽然说，“你告诉我实话……当年我那五万gg费，是不是……打水漂了？火箭刷gg，其实没什么用，对吧？”

这个问题，他憋了三十四年。

李振华握住老人的手：“林老，您知道今晚的演唱会，谁出的钱吗？”

“不是国家吗？”

“国家牵头，但钱是我们航天基金会出的——而基金会的第一笔本金，就是1988年您那五万gg费，加上后来几十笔类似的商业合作，滚动投资三十四年的收益。”

李振华看著老人的眼睛：“您那五万元，现在老值了。今晚的演唱会，场地、音响、艺术家酬劳、全球直播……所有费用，都来自您当年那笔『打水漂』带来的钱。您不是赞助了一场gg，您那是投资了一个时代啊。”

林国栋睁大眼睛，呼吸急促起来。监护仪发出警报，林建国赶紧要叫医生，但林国栋摆手阻止。

他紧紧抓住李振华的手，抓得那么用力，完全不像一个垂危的老人。

“真……真的？”

“真的。”李振华点头，“而且不止。『梦想席位』基金会的启动资金，也有您的一部分。王建国老师上太空的船票，莱拉的科学实验，马克的商业席位补贴……所有这些，源头都可以追溯到1988年，戈壁滩上，那枚刷著『燕舞』gg的火箭。”

林国栋笑了。笑容在他枯槁的脸上绽开，像沙漠里突然开出的花。

“值了。”他说，“一辈子……值了。”

他看向儿子：“建国，推我去。坐著轮椅，抬著去。我要亲眼看看……我投资的这个『时代』，长什么样。”

林建国哭著点头。

李振华站起身，向老人郑重鞠躬：“林老，谢谢您。谢谢您三十四年前，相信一群疯子。”

---

三、入场

晚上六点，国家体育场

观眾开始入场。

这不是普通的观眾——他们中有一半穿著各种年代、各种岗位的航天工作服。有洗得发白的90年代款，有沾著油渍的00年代款，有崭新的现在款。工作服上的单位標识五花八门：酒泉、文昌、西昌、太原、上海航天、航天一院、五院、八院……

他们沉默地入场，沉默地找到自己的座位。很多人互相认识，隔著几排就点头示意，但不说话。因为不知道该说什么。

说“好久不见”？说“你也老了”？说“没想到还能有这一天”？

都不合適。

所以他们只是坐下，看著舞台中央那个旋转的地球，看著环绕地球的时间星环。看著1988年的自己，1997年的自己，2002年的自己……

王建国、莱拉、马克坐在一起。他们都穿著便装，但胸前別著航天员徽章。

“紧张吗？”马克问王建国。

“比上太空还紧张。”王建国老实说，“上太空只要做好自己的事就行。今晚……今晚是来看別人怎么评价我们做的事。”

莱拉指著时间星环里的一段画面——那是2018年，她在空间站里，茉莉花第一次开花的时刻。画面里的她笑得那么开心。

“看，”她说，“我们已经在歷史里了。”

卡洛斯带著妻子和两个孩子坐在他们后面。孩子还小，不明白这是什么场合，只是指著全息地球说：“爸爸，那个球会转！”

“对，”卡洛斯说，“那是爸爸的第二故乡。”

老刘是坐著航天系统的大巴车来的。车上都是退休的老工人，平均年龄七十岁。他们一路上都在回忆：

“还记得92年那次发射吗？下大雨，咱们披著雨衣在外面抢修管线。”

“记得。老张还摔了一跤，门牙磕掉半颗。”

“你那算什么，95年试车，老王耳朵被震得三个月听不清声音。”

“但成了啊。最后都成了。”

车到场馆，老刘最后一个下。他站在车门口，看著灯火通明的体育场，看了很久。

司机问：“刘工，怎么了？”

老刘摇头：“没什么。就是想起……第一次进航天大院，是1978年。四十四年了。”

他慢慢走向入口，腰板挺得笔直。

---

四、开场

晚上七点三十分

灯光暗下。

全场安静。

舞台中央，地球全息投影的旋转速度减慢。时间星环停止流动，所有影像碎片归位，组成一个完整的时间轴：1988-2022。

一束追光打在舞台左侧。李振华走上台。他没有拿演讲稿，手里只拿著那台燕舞收录机。

“各位同志，各位朋友。”他的声音通过音响传遍全场，平静，沉稳，“我是李振华。一个干了三十四年航天的普通人。”

掌声响起，不热烈，但持续很久。

“三十四年前，1988年，我在戈壁滩上，做了一个可能是我这辈子最大胆的决定：允许一家收录机厂，在火箭上刷gg。”他举起手里的收录机，“就是这台燕舞收录机的gg。当时很多人反对，说这是玷污科学的纯洁性。我说：没有钱，就没有科学。”

他放下收录机：“今天，我们在这里，用那笔gg费投资三十四年后的收益，办这场致敬演唱会。我想，这证明了——商业和科学，可以相互成全；现实和梦想，可以共同生长。”

第二束追光亮起，照在第一排。林国栋坐在轮椅上，儿子站在身后。老人举起颤抖的手，向全场致意。

掌声再次响起，这次更加热烈。

“这位是林国栋先生，燕舞收录机的创办人。”李振华说，“他今年八十九岁，医生说他隨时可能离开我们。但他坚持要来，因为他想知道，三十四年前那五万元，到底换来了什么。”

李振华看向林国栋：“林老，我现在回答您——它换来了这个。”

他挥手。全场灯光大亮。

照亮了第一排：陈向东、赵志坚、周明、杨利伟、翟志刚、刘洋、景海鹏……

照亮了第二排：卡洛斯、哈立德、王建国、莱拉、马克……

照亮了后面所有排：那些穿著各种年代工作服的人们，那些白髮苍苍的老者，那些眼中含泪的中年人，那些好奇张望的年轻人。

“它换来了这些人。”李振华的声音有些哽咽，“换来了中国航天的三十四年，换来了从一颗卫星到空间站的跨越，换来了从仰望別人登月到自己取回月壤的尊严，换来了从封闭研发到开放合作、赋能世界的格局。”

他停顿，深吸一口气：“但最重要的是——它证明了，在这个世界上，真的有一群人，可以用最务实的手段，实现最浪漫的梦想。这群人，就是在座的各位，和那些已经离开我们、但永远在场的人。”

大屏幕上，出现一张张黑白照片：叶菲莫夫、巴维尔、格里戈里……以及更多连名字都没有留下，只有编號和岗位的中国工程师、工人。

全场起立。

没有掌声，只有沉默的致敬。长达三分钟的沉默。

然后，李振华说：“现在，让我们用歌声，陪他们走完最后一程路。也让我们用歌声，告诉自己：这条路，我们走对了。”

他走下台。灯光再次暗下。

交响乐团起奏。是《祖国不会忘记》的前奏。

---

五、歌声

演唱会按时间顺序推进。

第一篇章：《奠基（1988-1999）》

· 交响诗《戈壁黎明》

· 合唱《航天之夜》（改编自苏联歌曲，向国际专家致敬）

· 老一代歌唱家演唱《祖国不会忘记》

当唱到“在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我”时，镜头扫过台下那些七八十岁的老人。很多人用手捂住脸，肩膀颤抖。

第二篇章：《突破（2000-2012）》

· 视频连线：杨利伟在航天员中心，与现场对话

· 歌曲《夜空中最亮的星》（演唱者：神舟五號任务全体控制人员代表）

· 情景朗诵《一封来自2008年的信》（汶川地震后，航天人加班保障遥感卫星的纪实）

第三篇章：《超越（2013-2022）》

· 天地合唱《歌唱祖国》——空间站乘组与现场万人同唱

· 纪录片片段：《梦想席位》全程回顾

· 歌曲《我们都是追梦人》（演唱者：王建国、莱拉、马克领唱，全场跟唱）

然后，到了最后的篇章：《温柔》。

舞台全暗。只有一束白色的追光。

费玉清从舞台深处走来，依然是他標誌性的西装，依然是他温和的微笑。但今天，他没有说“各位朋友大家好”，而是静静站在光里。

音乐起。不是宏大的伴奏，只是简单的钢琴。

“让我们互道一声晚安，迎接那崭新的明天……”

《晚安曲》。这首在华人世界响了四十年的歌，第一次在这样的场合唱响。

大屏幕上，开始播放“晚安”的画面：

· 戈壁滩上，深夜还在调试设备的工程师，趴在桌上小憩。

· 控制大厅里，任务成功后，有人靠在椅背上睡著。

· 航天员公寓，出征前夜，家属默默整理行装。

· 国际学员宿舍，卡洛斯在灯下读老刘的笔记。

· 空间站里，航天员在睡眠舱內，看著窗外地球的夜景。

· 林国栋的病房，老人闭上眼睛，呼吸平稳。