第二章 魔王试炼（1/2）

走出器材室，一股冷风迎面扑来，让陈凯激灵灵打了个冷战，也把他从刚才的震惊中拉回了现实。

“楠哥，你……你刚才说的都是真的？”

陈凯跟在林楠身边，声音里还带著一丝难以置信：“修机器那套……你从哪儿学的？”

“以前在老家的一个照相馆帮过忙，跟老师傅学的。”林楠隨口编了个理由。

他总不能说，上一世为了修復一部七十年代的老电影胶片，他曾经和一位莫国来的修復师一起，把一台同型號的剪辑台拆得只剩骨架，再一个零件一个零件地装回去。

“神了！”

陈凯竖起大拇指，隨即又垮下脸来：“可周扒皮这招也太狠了，把咱当什么整呢。”

“《万国有春》啊！那片子我开学第一课就被拉著看过，慢得能让人睡著。”

“镜头语言？我光记得女主角来来回回在海边上走了，谁记得清机位怎么动的啊！”

他急得挠头：“这不就是故意刁难人吗？三分钟！谁能记得住？”

“他不是要我记住，是要我『看懂』。”林楠的脚步没有丝毫停顿，语气依旧平稳。

“看懂？咋才算看懂？”陈凯追问道。

林楠停下脚步，转头看向他，深秋昏黄的光线勾勒出他平静的侧脸。

“电影的每一个镜头，每一次机位移动，每一次景別切换，都不是隨机的。”

“它们是导演的语言，是他在讲述故事，传递情绪。周老师想看的，是我能不能听懂这门语言。”

陈凯似懂非懂地点了点头，脸上的担忧却丝毫未减。

……

第二天下午，一点五十。

林楠和陈凯提前十分钟来到了实验楼下的那间小型放映厅。

放映厅不大，只有五六排红色的翻折座椅，椅背的绒布已经磨得有些褪色。

空气中飘著一股淡淡的消毒水和灰尘混合的味道。

周良毅已经到了，正坐在第一排，手里还是那个標誌性的搪瓷缸子，里面泡著浓茶，热气裊裊。

他看到两人进来，只是抬了抬眼皮，指了指旁边的座位，没说话。

陈凯紧张地咽了口唾沫，在林楠身边坐下，坐姿都显得格外僵硬。

林楠则显得坦然许多，他甚至还有閒心打量著墙角那台老旧的16毫米胶片放映机。

“准备好了？”

两点整，周良毅看了一眼墙上的掛钟，声音打破了沉默。

“准备好了，老师。”

周良毅点点头，起身走到放映机旁，熟练地將一盘巨大的胶片盘掛了上去，穿好片子。

整个过程，他动作流畅，没有一丝多余的操作，像个摆弄自己心爱玩具的老人。

“咔噠”一声，放映厅的灯光熄灭，陷入一片黑暗。

只有放映机投射出的那束光柱，在布满灰尘的空气中，显得格外清晰。

“嗡嗡……”

老式放映机开始转动，伴隨著胶片摩擦特有的“沙沙”声，银幕亮了起来。

黑白的影像，斑驳的划痕，都在诉说著岁月的痕跡。

正是王单之导演的经典之作，《万国有春》。

陈凯紧张地盯著银幕，手心直冒汗。

他努力想去记下镜头，但不到三十秒，他的注意力就被段玉利那张写满愁绪的脸吸引了过去，完全忘记了自己身在何处。

而林楠，从第一个画面开始，他的身体就微微前倾，眼神专注而锐利。

他看的不是故事，不是人物。

他的眼睛，就是一台摄影机。

银幕上，段玉利在寂静的海边上缓步走著。

在陈凯眼里，这是一个女人在散步。

但在林楠眼里，这是一组完整的镜头调度——

“大全景起幅，固定机位，人物从景深处走来……镜头开始缓慢左摇，跟隨人物……速度很稳，应该是用了液压云台……”

“人物走到前景，变为全景……她停下，镜头也停下，构图用了三分法，天空占了三分之二，突显压抑和空旷……”

“她转身，镜头给了一个极细微並向前的推轨，幅度不超过一米，强化了她內心的犹豫……”

他的大脑就像一台高速运转的电脑，將画面瞬间分解成景別、焦距、光圈、机位、运动轨跡等一系列最基础的数据，然后重组、记录。

这是他上一世身为顶级剪辑师，刻在骨子里的本能。

而这一世，这种本能更是增强了许多。

一部电影拿到手，他第一遍要做的，就是拉片，把导演所有的镜头语言全部拆解一遍，找到节奏和情绪的核心。

银幕上的光影流转，周良毅没有喊停，林楠也没有出声。

不知道过了多久，或许是三分钟，或许是五分钟。

“啪”的一声，周良毅关掉了放映机，放映厅的灯光也隨之亮起。