第332章 硬著陆（中）（1/2）

凌晨两点十三分。足立区某7-eleven。

收银台后面站著一个人。

小野里香在这家店做夜班已经四十七天了。

从晚上十点到早上六点。时薪七百八十日元，月收大约十一万六。交完房租和水电——剩的够吃饭。

三个月前她还在六本木的一家不动產公司上班。年收三百二十万。不算多，但足够一个人在东京过得体面。

有固定的午餐店、有年末去箱根泡温泉的计划、有一件三年前省了两个月工资买的burberry风衣。

风衣还在衣柜里。

……公司是八月十五號倒的。

社长在朝会上站了三十秒，说了一句“今天是最后一天”，然后鞠了一个九十度的躬，走出了会议室。

人事在门口发了信封——里面是最后半个月的工资和一张离职证明。

里香排队等信封的时候，手里还端著刚从自动贩卖机买的罐装咖啡。

那罐咖啡她没喝完。

凌晨的便利店很安静。日光灯管发出的嗡嗡声是这个空间里唯一稳定的背景音。

玻璃窗外是空荡荡的县道，路灯照著一截水泥护栏，护栏上贴著一张撕了一半的选举海报——候选人的脸只剩下半边。

里香站在收银台后面，无事可做。

今晚到目前为止，结了十六单。平均每单消费额三百七十日元左右。

罐装咖啡和饭糰是主力品种。买烟的有三个。没人买杂誌——杂誌架上的周刊文春和周刊新潮已经落了薄薄一层灰。

她的视线落在收银台下方搁著的一本《就职杂誌·秋季號》上。是下午班的同事留下的，翻到了中间某一页，书脊已经压出了摺痕。

她拿起来。

翻了几页。大部分公司的招聘栏都写著“若干名”——这个词在就职市场上的意思是“可能招也可能不招”。

有几家直接写了“本年度採用中止”。

翻到一百三十七页的时候，她的手指停了。

整整一页的gg。

白底，左上角印著一枚银灰色的纹章——似乎是叫三巴纹？她也不是很確定。

右侧是大號的黑色字体：

“s.a.集团 正社员募集。不限学歷。欢迎有零售·物流·不动產经验者。”

下方列著四个岗位——物流仓储管理、s-mart店铺运营、sis数据中心运维、s.a.建设现场监督。

起薪写在最底下一行。比她在不动產公司的月薪低了两万——但它写的是“正社员”。

正社员。社保完备。一年两次的奖金（夏季和冬季的奖金）。交通费全额支给。

在这本杂誌里——或者说在这个十月——写著“正社员”和“不限学歷”这两个词同时出现的页面，她只看到了这一页。

里香从收银台下面摸出一支铅笔。

她在页角画了一个圈。

铅笔尖戳在纸面上停了一秒。然后她將杂誌合上，放回收银台下面。

两点三十一分。自动门滑开。

一个穿工装的男人走了进来。

三十来岁，安全靴上沾著干掉的水泥灰，工装外套用安全別针別著拉链——她注意到了那枚安全別针，因为自己的伞也是用同样的方式修过。

他的手里还提著“s-mart”的购物袋和一个优衣库的袋子。

“欢迎光临——”里香低头行礼时，脑里还不合时宜地想著——

这两个企业也是那个s.a.集团旗下的吧？

男人走到饮料柜前，拿了一罐黑咖啡。

“谢谢惠顾。”里香將零钱投入收银机，把咖啡和小票推过去。

男人拿起咖啡，点了一下头，转身走了。

自动门合上。

便利店又空了。

头顶的喇叭里，bgm从一首喧闹的gg歌切换到了下一首。

钢琴。

然后是人声。

很安静的女声。

气息匀，音色乾净，像是从很远的地方传过来的，但又离得很近——像有人站在货架和冷柜之间，轻轻地唱给空气听。

里香站在收银台后面，手搁在收银机的边缘。

凌晨两点三十五分的足立区，一家亮著惨白日光灯的便利店里，这首歌显得格外清楚。

她听了十几秒。

鼻子酸了一下。

刚刚发奖金，自己买了burberry风衣的那个晚上。她去唱歌庆祝了，这个声音和那时的一模一样。

她低下头，用食指按了按鼻樑。然后直起身，將围裙的带子重新繫紧了。

歌还在放。

她又弯腰，从收银台下面抽出那本就职杂誌，翻到一百三十七页。

看著那个铅笔画的圆圈。

看了五秒。

然后她將杂誌合上，放好。

抬头。

玻璃窗外的县道上，天际线的最东边，有一条极细的灰白色缝隙——天快亮了。

凌晨两点四十七分，距离换班还有三小时十三分钟。

里香將手插进围裙口袋，手指碰到了那支铅笔。

她没有鬆手。

……

木村义男把计程表归零的时候，是晚上十一点零四分。

港区六本木交差点。

他將车停在计程车待机区的第十四个位置——去年同期这个时间，待机区的十八个车位满的，后面还排著七八辆。

今晚，算上他，一共五辆。

他关掉引擎，摇下车窗一指宽。

十月底的夜风灌进来，带著一股冷意和远处某家居酒屋排风口飘来的油烟味。

木村今年五十七岁，开计程车开了十九年。

从昭和六十三年——不对，现在叫平成了——从那个时代开始，他就跑六本木到银座这条线。

去年，这条线是东京夜间运输的黄金航路。

去年的六本木是什么样子？

十一点的交差点像一锅刚开的热水。

西装革履的男人们从大楼里涌出来，手里举著一万日元的纸钞拦车。

那些人可不是在路边等——他们会衝到车道上拦。

有人拦不到车，直接加价。