第332章 硬著陆（中）（2/2）

“师傅，银座，一万五。”“新宿，两万，走不走？”

走，当然走。

走啊，为什么不走？

去年十二月最好的一个晚上，他跑了十四趟。营业额整整九万两千日元。

回到家的时候天都亮了，妻子煮好了味噌汤等他，他连汤都没喝完就趴在桌上睡著了。

那天他梦到自己买了一辆新车。是一辆很漂亮的白色皇冠。

今晚到现在，跑了四趟。

第一趟，赤坂到新桥，一个喝醉了的中年男人。上车就说“回家“，然后靠在后座打呼嚕。

到了新桥，木村叫了三次他才醒。

掏钱的时候从皮夹里翻了半天，最后凑出来的全是硬幣。一千四百日元。

第二趟，空车巡了四十分钟才在麻布十番接到一对年轻情侣。

男孩穿著一件uniqlo的摇粒绒外套，女孩挎著一个看起来不便宜的包。目的地涩谷。

男孩全程在算錶盘上的金额，每跳一次八十日元，他的肩膀就微微紧一下。

到了涩谷，两千二百日元。男孩付了钱，没有小费。

去年，同样的年轻人会甩下一张五千日元的纸钞说“不用找了”。

第三趟和第四趟加起来三千一百日元。

总计六千七百日元。还不如以前一趟的钱。

木村从手套箱里摸出一个饭糰。是下午出车前在家附近那家s-mart买的。

梅干口味，一百日元。包装纸上印著s-food的標誌。

他撕开包装，咬了一口。米粒压得很实，比便利店的饭糰硬一点，但梅干给得多。

他嚼著饭糰，看著挡风玻璃外的六本木大街。

对面那家法国料理店关了。

招牌还在，但橱窗里面黑洞洞的，玻璃上贴著一张a4纸大小的告示——“诸般事情により闭店（因诸般事由歇业）”。

旁边的高级俱乐部也关了。在旁边的酒吧还开著，但门口没有黑西装的接待，霓虹灯也只亮了一半。

半条街的店面像是被人用橡皮一家一家擦掉了。

十一点四十一分，无线电响了。

调度的声音很平：“六本木方面有车吗？拼车单，去足立区。“

足立区。单程至少要四十分钟。

深夜加算的话，錶盘大概能跑到七千日元。

但足立区意味著回程大概率是空车。四十分钟回来，油钱要扣掉一千出头。

木村按下通话键：“木村，接单。“

…乘客是个女人。

三十岁上下，穿著一件深灰色的薄大衣，手里拎著一个纸袋。她报了地址——足立区某町某丁目。

上车之后她没说话。

木村从后视镜里瞥了一眼——她靠在后座，闭著眼睛，但没有睡著。嘴唇微微抿著，像在忍什么。

纸袋里露出半截透明文件夹的边角。

文件夹里有几张纸，木村没有刻意去看，但红灯停车的时候余光扫到了最上面那张纸的抬头——“离职票（离职）”。

这个时代到底是怎么了。

车上了首都高。

深夜的高速路很空，路灯的橘色光以固定间隔扫过车顶。

收音机开著，调的是fm东京，声音压得很低。dj在说什么他没听清，然后一首歌开始了。

钢琴。

然后是人声。很安静的女声。

木村不认识这首歌。这几年流行什么歌他早就跟不上了。

但这个声音——让他的手指在方向盘上鬆了一点。

后座安静了几秒，然后他听到一个极轻的声音。

抽泣。

很短，只有一声，然后就被压住了。

木村没有回头。他將收音机的音量调高了一格。

歌声稍微大了一点，刚好够盖住后座的沉默。

从首都高速到足立区，开了三十八分钟。

到了。錶盘显示六千四百日元。

女人从包里掏出钱。一张五千日元，一张一千日元，再从零钱包里数出四枚一百日元硬幣。正好。

她拉开车门的时候，木村开口了。

“客人。”

她停了一下。

木村想了想，最终只说了一句。

“路上小心。”

很普通的一句话。计程车司机每天要说几十遍的。

但今晚这一遍，他说得比平时慢了一拍。

女人沉默了两秒。

“谢谢。”

车门关上了。

木村看著她走进公寓楼的入口，单薄的背影被楼道的感应灯照亮了一瞬，然后消失在拐角。

他將计程表归零。

六千四百日元。加上之前的六千七百，今天的总营业额是一万三千一百日元。

交完份儿钱和油费，到手大约五千出头。

他发动车子。空车灯亮起来，在足立区安静的住宅街上滑出一道红色的光。

收音机里那首歌早就结束了。dj在报下一首歌的曲名——他没记住。

但刚才那首歌的旋律，在脑子里还转著。

凌晨零点二十三分。

木村將车开上回程的国道。

道路两边是成片的低矮公寓和铁皮仓库，偶尔闪过一家还亮著灯的便利店。

他看了一眼油表，还够跑两趟。

明天再换机油吧。

他將车窗摇上去，左手搭在方向盘顶端，右手伸到副驾驶座上，摸到了那个吃了一半的饭糰。

他把剩下的塞进嘴里，嚼了几下，咽了。

梅干很咸。

舌根发酸。

但他分不清，是梅乾的酸，还是別的什么。