序幕（1/2）

他往轨道自动售票机里塞了十元纸钞，机器吐出一张车票与硬幣。男人数了一下，机器吐出了一枚两元硬幣和三枚一元硬幣，但他买的是四元的车程。此时，一个身穿黑色运动上衣，黑色休閒裤，戴著运动帽的女人从他身边走过，男人用力拍打机器，剩下的一枚硬幣姍姍来迟，他捡起来，跟著女人进了站。

车上人不多，悬掛式空中轨道列车是无人驾驶，总有人对此感到不安。男人在车厢尾部，故意与黑衣女人保持距离。在车厢里他才看清女人的指甲也都涂成了黑色，不过好在裤子上有白色的星星做点缀，这样看来即便是一身黑也不会显得古板。

男人在车窗上双击了两下，车窗弹出地图投影，他的手指在h站绕了一圈。

没过多久，女人在h站下车。男人很清楚地知道，这里实际上离她家还有3站路的距离。由於是空中轨道和地铁的换乘站，站內的人变得多起来。男人在人流形成的浪潮中游刃有余，丝毫不受人群影响，不慌不忙跟在后面。

她的裤腿在距离他三个人的距离外轻微晃动，像是春天的夜空，黑色的指甲像是宇宙中神秘的天体一般。他看得有些发呆，却也丝毫不影响他默默跟踪的进程。坐电梯时女人回头看过他两眼，他既没有迴避，也没有接触她的眼神。

出站后，严岭市非雨季独有的热浪让他们感到窒息。男人掏出两枚硬幣，有节奏地敲打起来，女人则拐进一个没有路灯的巷子里，裤子上的星星也被黑夜吞没了。

男人跟进去，从地上捡起一本书，封面上写著《如果在冬夜，一个旅人》，他又在地上摸索了一会儿，女人的声音从他身后响起。

“別找了，这单免费。”她说。

“好吧。”男人头也没回，他知道巷子的另一个出口。

“杜屿。”女人轻轻喊了一声，“真的要退休了？”

“嗯。”

“这一行……”女人的声音略显犹豫，与平时的冷静截然相反，“算了，再联络吧。”