序幕（2/2）

杜屿回到自己经营多年的二手书店，把刚刚捡到的书翻到第9页和22页，在脑子里记下上面写的乱码后，把写字的部分小心翼翼撕了下来，在菸灰缸里烧成灰烬。

书的封面与书皮中间夹著一张照片，他看了几眼，也烧了。

书店里安静得让人觉得异常空洞，杜屿接下来要做的事情比较枯燥，他决定打开电视度过无聊的换装时光。老旧电视里放著让人提不起兴趣的新闻，但这也足够了，他的身份让他与网络世界隔绝已久，当然他也不太在意这个瞬息万变的世界。

他卸下齐肩假髮和络腮鬍，换上平光眼镜和平头假髮，在无聊的社会新闻中，他给自己化了一个和之前完全不一样的妆容，即將结束时，电视里传来新闻提醒：下周开始本市將开启为期十个月的雨季，请市民朋友注意防潮防汛。

“已经快到到3月份了吗？”杜屿自言自语，“十个月的雨季，到底是什么信念支撑人们生活在这里？”

他关掉电视，在镜子面前检查自己易容的结果。他突然意识到很久都没有看到过自己真实的长相，於是也就对人们为什么要坚持生活在这里感到释怀，大家不过都是被困在这里而已，就像他被困在无数个虚假的、精致的妆容里一样。

出门踩点前，他把书放在书架上显眼的位置，在空白gg牌上写道：

新到卡尔维诺经典小说《如果在冬夜，一个旅人》，8成新，部分页面破损，不影响阅读，绝版正版图书，价格高於標价，不接受议价。落款日期是2124年2月21日。

他將捲帘门拉下，然后把gg掛在门口生锈的钉子上，这样杀手公司的眼线就知道，这一单杜屿已经接下了。

看了看阴沉的天气，杜屿嘆了口气，第三次世界大战之后，环境污染使这座城市的气候日渐古怪，直到这两年，雨季越来越长，他怀疑再过几年，严岭市的所有山都会被涨潮的水吞噬。

退休之后，他要去四季如春的地方定居，以此来弥补人生中缺失太久的温和阳光。

这是人生中最后一单了，至少他是这样认为的。