第15章 后日谈与新起点（1/2）

1

世界没有重置。

第二天太阳照常升起，地铁依然拥挤，咖啡店门口的队伍还是那么长。对大多数人来说，这只是一个平凡的星期三。

对时序管理局来说，这是战后第一天。

林宴站在总部天台，俯瞰清晨的城市。淡金色的光纹在他皮肤下缓慢流动，像呼吸一样规律。完全同步后的身体感觉很奇怪——他能感知到整座城市的时间流，每个人的生物钟，每辆车的移动轨跡，甚至远处公园里一片叶子落下的精確时刻。

信息过载。

他不得不学会筛选，像调节收音机频道一样，只关注需要的频率。

“医生说你至少需要休息一周。”陈默的声音从身后传来，他拿著两个纸杯，递过来一杯，“无咖啡因草本茶。医嘱。”

林宴接过杯子：“医生还说什么？”

“说你现在的状態是『理论上的不可能』，建议把你关进实验室研究一辈子。”陈默喝著自己的咖啡，“我告诉他，敢碰你我就把他扔到寒武纪去餵三叶虫。”

“他信了？”

“我给他看了我在白堊纪和霸王龙的合影。”

两人靠在栏杆上，看著城市甦醒。远处，早高峰的车流开始匯聚，像金色的河流。

“所以，”陈默说，“那个自称时之始的傢伙，现在真在你妹妹那儿当学生？”

“昨天下午开始的。”林宴想起林雨薇发来的消息，语气介於兴奋和崩溃之间，“她给他取名『临』——临时的临，也是临界的临。说这名字有哲学意味。”

“哲学意味？我以为你妹是理工科的。”

“她最近在补人文课。”林宴喝了口茶，味道像草和树皮的混合物，“她说如果要教一个五十亿岁的意识理解人类，自己得先理解人类。”

陈默笑了：“所以现在是什么状况？时间之神在学九九乘法表？”

“更糟。在学情感认知。”林宴调出林雨薇发来的课程表全息投影，“早上六点：日出的美学意义。七点：早餐的味道分类学。八点：人际距离的社交规则。九点：幽默的理论与实践……”

“幽默课？”

“昨天他试图理解『笑话』，结果把整个资料库的喜剧片段同时播放，差点让训练室的系统过载。”林宴摇头，“雨薇说他分析《猫和老鼠》的物理定律用了三小时，最后结论是『该动画片违反七条基础力学原理，但违反方式具有统计意义上的美感』。”

陈默大笑出声，笑声在天台上迴荡。

林宴也笑了。真实的笑，不是表演。

战后能这样笑，是种奢侈。

“其他锚点怎么样了？”他问。

“六个锚点全部清除，现场只留下时间能量的残跡。”陈默调出报告，“格陵兰的那个最麻烦，冰层下三百米，我们差点被困住。白夜那边顺利，太平洋海沟的那个锚点自己解体了——她说可能和你说服时之始有关。”

“总部地下呢？”

“楚嵐没拆。”陈默表情严肃了些，“她说那个锚点在你进入太平洋空洞后就『变质』了。不再是控制节点，变成了……观察窗口。现在二十四小时有人监控，但暂时没发现威胁。”

林宴点点头。这在意料之中。

时之始放弃了控制，但没有放弃观察。他需要眼睛，需要了解这个他差点抹除的世界。

只要不越界，这或许不是坏事。

“对了，”陈默想起什么，“赵军派系残余的清理今天开始。楚嵐要你去旁听审判。”

“我不去。”

“她说你必须去。”陈默拍拍他肩膀，“你现在是英雄，英雄要在关键时刻露面。政治需要，兄弟。”

林宴皱眉。他討厌政治，更討厌被当棋子。

但他知道陈默说得对。

2

管理局最高法庭。

与其说是法庭，不如说是圆形剧场。中央是被告席，周围是逐级升起的座位，能容纳全局所有特工。

今天座无虚席。

赵军站在被告席中央，没有手銬，没有束缚，但周围有一圈时间静滯场——任何突然动作都会触发，把他冻结二十四小时。他穿著特工的黑色制服，但肩章已被摘除。

他看起来老了十岁。

林宴坐在第一排，楚嵐旁边。他能感觉到全场目光的聚焦——一部分在赵军身上，更多在他身上。

“紧张？”楚嵐低声问。

“不习惯被盯著。”

“习惯就好。”楚嵐说，“从今天起，你会一直被盯著。英雄，叛徒，救世主，定时炸弹——不同的人会给你贴不同的標籤。你的任务是別被任何標籤定义。”

审判长是管理局的三位元老——都是白髮苍苍的前辈，经歷过时间环最初建立的年代。他们面前摊开的不是纸质文件，是时间记录的全息投影，每一段都可以回溯验证。

“被告赵军，”居中那位元老开口，声音苍老但有力，“你被指控七项重罪：未经授权的时间线篡改、滥用肃清权限、阴谋顛覆管理局、危害时间环稳定……以及，对同事布设致命陷阱。你认罪吗？”

赵军抬起头，目光扫过全场，在林宴身上停留了一秒。

“我认罪。”他的声音平静得可怕，“但我要陈述动机。”

“允许。”

全场的空气凝固了。

赵军深吸一口气：“三十七年前，我的妻子和女儿死於一次时间实验事故。官方报告说是『不可预测的时间湍流』。但我查了三十年，终於在三年前找到真相——那不是事故，是当时项目负责人为测试『时间韧性閾值』故意製造的压力点。”

有人倒吸冷气。

“我的家人，”赵军继续说，每个字都像从冰里凿出来，“被当成实验数据点。而那个负责人，现在坐在荣誉元老席上。”

所有目光转向旁听席的一位老人——前研究部主任，周维民，八十四岁，掛著勋章。

老人的脸白了。

“我试过正规途径。”赵军的语气依然平静，但这种平静比嘶吼更可怕，“报告被压下，证据『遗失』，证人改口。然后我明白了：这个系统保护自己人，哪怕他们是怪物。”

他看向楚嵐：“你说要改革，要透明，但你在系统里待得太舒服了，楚嵐。你不知道底层的腐烂。所以我选择自己的方式——从內部清除腐败，哪怕手段极端。”

“所以你就成了另一个腐败？”楚嵐站起来，声音不大，但穿透全场，“你杀害了十七名特工，赵军。其中六个是新人，刚毕业不到一年。他们也是系统的一部分？”

“必要代价。”

“谁的『必要』？你的？”楚嵐走向被告席，“你女儿死的时候多大？”

赵军僵住。

“六岁，对吧？”楚嵐停在他面前，“我看了照片，很可爱，喜欢穿黄色裙子。如果她还活著，今年该四十三了，可能有自己的孩子。”

“別碰她——”

“那被你杀死的陈琳呢？二十三岁，刚从时间学院毕业，梦想是修復歷史创伤。王浩呢？三十一岁，有两个孩子，每次任务都带著他们的照片。”楚嵐的声音开始颤抖，“他们的生命不是代价，赵军。他们是人。”

全场死寂。

赵军低下头，肩膀开始颤抖。

楚嵐转身面对所有人：“悲痛不能成为伤害他人的理由。否则痛苦只会无限传递，永远没有尽头。”

她走回座位，坐下时手在抖。

林宴轻轻碰了碰她的手肘。楚嵐摇头，表示没事。

审判继续，但气氛已经改变。

最终判决：赵军被永久剥夺时间能力，流放到一条稳定的低技术时间线（公元前500年的古希腊），由当地观察员监视，度过余生。他的派系成员根据参与程度分別判刑。

周维民被当场逮捕，等待调查。

离开法庭时，陈默追上林宴：“你觉得判决太轻了？”

“不。”林宴看著走廊窗外的天空，“死亡太简单了。活著，在知道自己永远回不来的地方活著……那才是惩罚。”

“哲学起来了。”

“跟时之始待久了会这样。”

3

下午，林宴去了林雨薇的训练室。

在总部地下七层，原本是时间能量实验室，现在被改造成了“有限存在体验中心”。门口掛著手写牌子：“人类行为观察室——安静，学习进行中。”

林宴刷权限进入。

里面像个儿童游乐场和科学实验室的混合体。

一半空间是各种生活场景的模擬：小厨房、客厅、书房、甚至有个微型花园。另一半是监测设备，屏幕显示著密密麻麻的数据流。

林雨薇坐在控制台前，头髮扎成乱糟糟的马尾，眼镜推到额头上，正盯著三块屏幕同时看。

而“临”——时之始的人类形態——坐在客厅区的沙发上，面对一个茶几，茶几上放著一块蛋糕。

他一动不动，已经盯著蛋糕看了至少十分钟。

“他在干什么？”林宴小声问。

“分析『甜点的意义』。”林雨薇头也不回，“我给他布置的作业：体验一种感官愉悦，並描述其非功能性价值。他选了巧克力蛋糕，然后卡在『分析』阶段。”

屏幕上显示著临的思维流：

【物体：碳水化合物、脂肪、糖的特定排列。视觉特徵：棕色，不规则圆柱体，表面有光泽物质。功能：提供热量。但提供热量的更高效方式是直接摄入营养液。为何要设计成这种形態？为何要加入可可碱和苯乙胺？这些物质刺激多巴胺分泌，產生愉悦感。但愉悦感本身不增加生存概率。矛盾……】

“他陷入逻辑循环了。”林雨薇嘆气，“我告诉他不用分析，直接吃，感受。他说『不理解的体验是无效数据收集』。”

林宴走向客厅区。

临抬起头，银白色的眼睛聚焦需要一秒：“林宴。你的时间流稳定了许多。修復效果良好。”

“谢谢。”林宴在对面坐下，“蛋糕不好吃吗？”

“我还没吃。”临认真地说，“我在理解『吃』的意义。咀嚼是低效的营养提取方式，味觉是多余的感官反馈，而『享受进食过程』……这不符合最优能耗原则。”

“但符合『活著』的原则。”林宴拿起叉子，切下一小块蛋糕，放进嘴里，“唔，黑森林，不错。”

他咀嚼，吞咽，然后看著临：“该你了。”

临犹豫，然后模仿林宴的动作——切块，放进嘴里，咀嚼。他的表情从专注分析，慢慢变成困惑，然后是……某种近似惊讶的情绪。

“感觉如何？”林雨薇走过来。

“奇怪。”临咽下蛋糕，“我的思维单元在分泌……某种信號。不是逻辑结论，是……倾向性信號。『想再来一口』。”

“那就是喜欢。”林雨薇笑了，“恭喜，你刚刚体验了偏好。”

“偏好。”临重复这个词，又吃了一口，“这不符合效率模型。”

“生命本来就不只是效率模型。”林宴说，“你今天还学了什么？”

临站起来，走向花园区：“我观察了植物生长。它们的生长模式看似隨机，但其实是基因和环境互动的结果。我模擬了最优生长路径，但林雨薇说『自然的就是美的，不用优化』。”

他指著那盆绿萝：“所以我让它自由生长。但它的枝条缠住了监控探头，导致数据收集中断。这似乎不是最优结果。”

林宴看著那盆確实长得过於奔放的绿萝，笑了：“但它活得很好，不是吗？”

临看著绿萝，银白色的眼睛闪烁：“是的。它很……茂盛。”

一个简单的词，但从他嘴里说出来，像是个重大发现。