第19章 达拉斯的十字路口（上）（1/2）

1

时间跳跃的感觉每次都像被扔进滚筒洗衣机。

但这次多了点新花样——林宴在旋转中看到了幻影。

不是恐龙或者微波炉蛋那种无厘头画面。是清晰的、连贯的片段：

一本摊开的数学笔记，字跡工整得可怕。

一只机械手在调试怀表內部的齿轮。

一双眼睛，在黑暗中睁开，虹膜里有细微的金色纹路——和他手背上的纹路很像，但更复杂。

然后是一个声音，年轻但疲惫：“第442次校准。环外接触协议准备。希望这次……他们能听懂。”

幻影消失。

林宴落地，膝盖一软，差点跪在1963年达拉斯的土地上。

陈默扶住他：“又看见东西了？”

“嗯。”林宴喘了口气，环顾四周，“这次……可能看到的是观察者。”

他们在一个小巷里。时间是1963年11月22日，上午10点47分。

距离那颗改变歷史的子弹，还有1小时43分钟。

阳光很好。德克萨斯州的秋天，天空蓝得发脆，空气里有汽油、尘土和远处烧烤的混合气味。

小巷外传来喧闹声。人群的欢呼，音乐，汽车喇叭。

“游行队伍已经出发了。”小雨看了看手腕上的偽装手錶——其实是时间监测器，“甘迺迪总统的车队正从爱田机场前往市中心。路线和歷史上一致：经过迪利广场，路过教科书仓库大楼。”

陈默探头出去看了一眼，吹了个口哨：“哇哦。这时代的车真大。像船一样。还有那些裙子——女士们的裙子短到膝盖以上了！这在1888年会被抓起来的。”

“这是60年代，时尚解放了。”白夜的声音从耳机里传来，“但注意，你们的服装是技术部准备的『中等保守款』，別盯著人家看太久，会被当成怪人。”

林宴整理了一下西装——深灰色，窄领带，软呢帽。他看起来像个政府职员，或者保险推销员。

小雨穿著及膝连衣裙和小外套，戴著一顶有面纱的小帽子。她手里拿著一个手提包，里面是偽装成化妆品的监测设备。

陈默的打扮最浮夸：花哨的领带，反光墨镜，手里还拿著台拍立得相机。“我在扮演旅游记者。合理吧？”

“合理，但请別真的去要总统签名。”白夜说，“现在，听简报。”

三人的视网膜上浮现出全息投影，只有他们能看见。

“时间织工的第442號实验，我们推测目標是收集『集体信仰崩塌』的能量。”白夜的声音很严肃，“甘迺迪遇刺不仅仅是政治事件，它是美国『天真时代』的终结。那种『总统不可能在光天化日下被杀』的信念，在那一刻粉碎了。时间织工很可能想放大这种崩溃感，收集更多负面情绪。”

小雨轻声说：“所以我今天会听到很多……破碎的声音。”

“儘量过滤。”林宴拍拍她肩膀，“我们先去迪利广场。观察者约定的接触点在那里。”

“具体位置？”

“教科书仓库大楼六层窗口——子弹射出的那个窗口。”林宴顿了顿，“观察者选这个位置，要么是黑色幽默，要么是有什么深意。”

2

迪利广场已经挤满了人。

估计有两三千。男女老少，挥舞著小旗子，伸长脖子等著总统车队。气氛像节日，而不是一个即將发生悲剧的地方。

林宴挤在人群中，系统界面自动標记著关键位置：

【教科书仓库大楼：东南方向80米】

【grassy?knoll（草丘）：西北方向120米（阴谋论焦点）】

【达拉斯警局车辆：正前方50米】

【可疑时间波动：3处，强度弱】

三处波动。一处在大楼六层，一处在对面的德克萨斯教科书仓库（另一栋建筑），还有一处在……

林宴转头，看向人群外围的一辆黑色雪佛兰轿车。

车窗贴著深色膜，看不见里面。但时间波纹显示，车里有两个人，时间特徵都不属於1963年。

“织工的人？”陈默低声问。

“或者观察者。”林宴说，“小雨，能听到那辆车的『情绪』吗？”

小雨闭上眼睛，耳钉增幅器微微发光。

三秒后她睁开眼：“紧张。但不是恶意的紧张……是警惕。像在等待什么。而且车里有一种……我很熟悉的感觉。”

“熟悉？”

“像档案馆里的味道。旧纸、灰尘、还有一点点霉味。”小雨皱眉，“那是『长时间观察者』特有的气味。他们可能真是第三环的人。”

林宴决定冒险。

他穿过人群，走向那辆雪佛兰。陈默和小雨跟在后面，保持警戒距离。

距离十米时，驾驶座的车窗摇下来了。

一只戴著皮手套的手伸出来，做了个手势：食指轻点太阳穴三次，然后指向教科书仓库大楼。

林宴认出了那个手势——是时间特工之间的通用暗號，意思是“危险，不要靠近，去约定地点”。

他点头，转身离开。

车窗重新关上。

“是他们？”陈默问。

“应该是。”林宴加快脚步，“但他们提示有危险。织工的人可能也在附近。”

他们走进教科书仓库大楼。这是一栋七层的砖砌建筑，一楼是仓库，上面几层是办公室。因为总统车队要经过，今天大部分员工都放假了，只有少数人在楼里。

前台有个老头在打瞌睡。

林宴出示了偽造的联邦调查局证件——技术部出品，完美复製，连纸张的纤维结构都是1963年的工艺。

“我们需要检查六楼的窗户。”林宴用標准的德州口音说，“安保检查。”

老头迷迷糊糊地挥挥手：“去吧去吧。六楼东侧，仓库办公室。钥匙在门上。”

他们上楼。

楼梯间很暗，脚步声在空旷的建筑里迴响。

到四楼时，小雨突然停下。

“楼上……有哭声。”

“现在？”

“不……是未来的哭声。”小雨脸色发白，“一点三十分之后，这个地点会充满痛苦、震惊、困惑的迴响。它们已经……开始渗过来了。因为今天的时间结构太脆弱了。”

林宴也感觉到了。越往上走，空气越“稠密”。不是物理上的，是时间层面的——太多可能性在这里交匯，太多注意力聚焦於此。

就像时间本身在这里形成了一个透镜。

焦点就是六楼的那个窗口。

3

六楼东侧办公室。

门虚掩著。

林宴推开门。

房间里没有人。但窗边摆著三把椅子，像在等人。窗台上放著一个小型设备——金属外壳，有屏幕，屏幕上显示著复杂的时间线波形。

还有一个保温瓶，三个纸杯。

陈默检查了保温瓶：“咖啡。还是热的。刚倒出来不超过十分钟。”

“他们知道我们会来，也知道我们的人数。”林宴走向设备，“小雨，检查一下这个。”

小雨触摸设备表面，耳钉闪烁。

“製造时间……无法確定。技术远超我们，但又有一种……手工感。像是用不同时代的零件拼凑的。迴响里有孤独，很多年的孤独。还有……歉意。”

“为什么道歉？”

“不知道。但设备在记录整个广场的时间情绪变化。看屏幕——”小雨指著波形图，“这条蓝色的线是『期待值』，隨著人群聚集在升高。这条红色的线是『信仰稳定性』，也在升高——人们对总统、对体制的信任度。而这条黑色的线……”

她顿了顿。

“是什么？”

“是『裂隙可能性』。测量歷史在这一点上可能分裂出多少种版本。”小雨声音越来越轻，“现在的数值是1.03，代表只有一个主流版本和3%的次要可能性。但根据设备预测，在一点三十分之后，这个数值会飆升到……7.85。”

“將近八个版本？”陈默瞪大眼睛，“意思是会有八种不同的歷史走向同时存在？”

“除非有人干预，將其固化回一个。”林宴看著窗外，楼下的人群像彩色的蚂蚁，“时间织工可能就是要让分裂最大化，然后收集每个版本崩溃时的能量。”

窗外传来更大的欢呼声。

总统车队接近了。

林宴看了看手錶：上午11点37分。

距离子弹还有53分钟。

这时，办公室的门开了。

4

进来的是个年轻人。

看起来二十出头，棕色捲髮，穿著不合身的棕色西装，戴著一副厚厚的眼镜。他手里抱著一个纸袋，里面装著三明治。

他看到三人，愣了一下，然后笑了。

“你们来了。比预计早二十分钟。我还没买够三明治呢。”

口音很奇怪——不是美国口音，不是英国口音，而是一种平滑的、几乎没有地域特徵的英语。

“你是观察者？”林宴问。

“第三环观察站第7號观察员，代號『钟錶匠』。”年轻人放下纸袋，走到窗边设备旁，敲了敲屏幕，“这是我做的。简陋，但能看。”

他转身，伸出手：“你们可以叫我利奥。”

林宴和他握手。利奥的手很凉，皮肤上有细微的金属质感——不是手套，是皮肤本身。

“你的身体……”

“75%机械化改造。”利奥坦然说，“我们环的时间规则更……苛刻。纯肉体很难在时间长河中稳定观察。所以我选择成为钟錶的一部分。”

他指了指自己的眼睛。林宴现在注意到，利奥的虹膜里有微小的齿轮在转动。

“你说你们环正在被织工吞噬。”陈默切入正题，“具体是什么情况？”

利奥的表情黯淡下来。

“时间织工是一个跨环组织，存在时间比我们知道的都长。”他调出设备里的星图——不是真实星空，是时间环的分布图，“目前已知有十二个时间环，像十二个並行的肥皂泡。织工认为这种『冗余』是浪费。他们想合併所有环，创造一个『完美时间流』——没有分支，没有可能性，只有一条確定的、最优的路径。”

“就像时之始想做的事。”林宴说。

“但更系统，更……工业化。”利奥苦笑，“他们选择歷史悲剧点进行实验，因为那些时刻的时间结构最脆弱，最容易插入『融合催化剂』。开膛手杰克案是测试。甘迺迪案是第一次大规模实践。”

小雨问：“催化剂是什么？”

“是一种时间病毒。”利奥调出分子模型——复杂的多维度结构，“植入歷史节点后，它会放大事件的创伤性，让时间线在那一刻剧烈震盪，產生多个版本。然后织工用『收割器』收集每个版本崩溃时的熵增能量——那是非常强大的动力源。”

“用来驱动环融合装置？”

“对。”利奥点头，“根据我们截获的数据，他们已经收集了足够启动装置41%的能量。如果甘迺迪案实验成功，收集率能达到67%。下一个目標很可能是1986年车诺比，或者2001年9月11日。那些大规模的集体创伤点。”

办公室安静了。

楼下，欢呼声越来越近。

林宴看向窗外，已经能看到车队最前面的摩托车开道了。

“所以你们找我们合作，是为了阻止这次实验？”

“是为了生存。”利奥直视林宴，“我们的环已经被吞噬了30%。我可能是最后一批还能逃出来的观察员。我们需要盟友。而你们——你们破坏了他们第441號实验，已经上了织工的黑名单。我们是一根绳上的蚂蚱。”

陈默挑眉：“很形象的比喻。”

“我从你们环的文学资料库里学的。”利奥居然笑了笑，“我花了三个月时间研究20世纪地球文化，为了这次接触。我喜欢摇滚乐，尤其是披头士。你们见到约翰·列儂能帮我要签名吗？”

小雨忍不住笑了：“他今年才23岁，在利物浦呢。”

“可惜。”利奥嘆气，然后表情又严肃起来，“现在说正事。织工今天在广场布置了三个『催化剂植入点』。一个在这里，六楼窗口——他们会確保刺杀发生，並且让奥斯瓦尔德被確认为唯一凶手，维持原歷史版本。一个在草丘——他们会製造『第二个枪手』的强烈跡象，创造阴谋论版本。还有一个在帕克兰医院——他们会干扰抢救过程，创造『甘迺迪被救活』的版本。”

三个点，三个版本。

最大化分裂，最大化能量收集。

“我们需要分头阻止。”林宴快速思考，“小雨去草丘，你的能力能感知催化剂的具体位置。陈默去医院，你的战斗经验能应对可能出现的织工守卫。我留在这里，对付六楼这个点。”

“那我呢？”利奥问。

“你用设备监控全局时间波动，告诉我们催化剂激活的精確时间。”林宴看著他的眼睛，“还有——如果情况失控，你有应急预案吗？”

利奥沉默了两秒。

“有。但代价很大。”

“什么代价？”

“我会启动这个设备的自毁程序，释放一次时间脉衝，强行將所有版本固化回原歷史。”利奥轻声说，“但那会耗尽我75%的机械组件，我可能会变成一堆废铁。而且脉衝可能波及你们，让你们的存在感进一步模糊。”

林宴看了看小雨和陈默。

小雨点头：“我能承受。”

陈默耸肩：“反正已经够模糊了，不在乎再多点。”

利奥看著他们，齿轮眼睛里有光在闪烁。

“你们和织工说的不一样。”他说，“他们说低等环的居民自私、短视、不值得拯救。但你们……”

楼下，总统的敞篷林肯车转过街角，驶入迪利广场。

阳光照在甘迺迪年轻的笑脸上。

他朝人群挥手。

第一夫人杰奎琳坐在旁边，粉红色套装在阳光下很醒目。

时间：上午11点55分。

距离子弹还有35分钟。

“行动。”林宴说。

5

三人分开。

小雨下楼，走向草丘。那是一片小斜坡，长著几棵树，在教科书仓库大楼西北方向。后来无数阴谋论者声称，那里有第二个枪手。

但现在，那里只有几个看热闹的市民。

小雨的耳钉开始发烫。

她听到了——不是声音，是“即將成为声音”的预兆。一种尖锐的、不和谐的频率，正在草丘的某个点聚集。

像一根针，准备刺破时间的织物。

她顺著感应走去，停在一棵橡树下。

树下坐著一个男人，穿著风衣，在看报纸。但他手里的报纸是反的。

而且他的时间波纹……冰冷，整齐，像流水线上的產品。