第31章 第三环·时间源头（中）（1/2）

1

档案馆的观星台其实不叫观星台。

它叫“可能性穹顶”。

阿列克谢带他们来到这里时，小雨第一反应是捂住嘴——不是惊讶，是感动。

穹顶內部不是星空，是流动的、发光的可能性河流。每一条光带都是一个歷史节点的“未被选择之路”。你能看到秦始皇如果没统一六国会怎样，爱因斯坦如果没发表相对论会怎样，甚至你自己如果今早选择了另一条领带会怎样。

“这里是档案馆的情绪舒缓区。”阿列克谢说，他的齿轮眼睛在柔和的光线下转动得慢了些，“当时间管理员们看太多確定的歷史，感到压抑时，就来这里看看可能性。提醒自己：歷史不是唯一的，未来也不是。”

林宴站在穹顶中央，仰头看著那些光河。

他胸口的七星图案与某些光带產生微弱共鸣——那些光带对应著他设立过时间锚的歷史节点：铁达尼號、车诺比、甘迺迪遇刺现场、开膛手杰克的白教堂区……

“每个时间锚点都会在这里留下一道印记。”阿列克谢指向那些共鸣光带，“这是七环之子的特权——你的选择，会在可能性河流中成为永久的支流。”

陈默伸手想碰一条光带，光带像害羞的鱼一样绕开了。

“它们有意识？”

“有倾向性。”阿列克谢说，“可能性不是隨机的，是有『重量』的。有些可能性因为太多人希望它发生，会变得很亮。有些因为几乎没人期待，就黯淡。看那里——”

他指向穹顶一角，那里有一片黑暗区域，几乎没有光带流动。

“那是『绝对不可能区』。”阿列克谢声音低沉，“比如『时间倒流』『死人復活』『改变已確定歷史』……这些可能性在时间规则中权重为零，所以一片漆黑。”

小雨的手环突然发出提示音。

“不对……”她盯著那片黑暗区域，“那里……有声音。很微弱，像哭泣。”

她走近，手环全功率运转。

所有人都听到了。

从黑暗区域传来的，確实是哭泣声。不是一个人的，是许多声音的叠加：孩子的、女人的、老人的……还有某种非人的哀鸣。

“那是……”林宴认出了其中一个声音，“车诺比辐射实体被污染时的哭声。”

“还有铁达尼號沉没时，那些没能上救生艇的人的绝望。”小雨闭上眼睛，眼泪流下来，“以及开膛手杰克案受害者最后的困惑……织工在收集痛苦时，这些声音被抽离了时间流，困在了『不可能』的区域。”

阿列克谢脸色变了。

“织工在篡改可能性权重。”他快速操作控制台，“他们把痛苦记忆从『已发生歷史』中剥离，塞进『不可能区』，这样那些痛苦就不再是歷史的一部分，而是……纯粹的能量源。”

“后果是什么？”陈默问。

“后果是，后世对歷史的记忆会变淡。”阿列克谢调出数据，“比如铁达尼號，如果所有痛苦记忆都被抽走，后人再提到它时，只会说『哦，那艘沉了的船』，而不会感受到那种具体的、人类的悲剧。歷史会变得……扁平。失去教育意义，失去警示作用。”

“只留下空洞的数据，方便织工编造他们想要的『最优歷史』。”林宴明白了。

他走向那片黑暗区域。

伸手。

不是物理伸手，是用七星锚定的能力去“触摸”。

瞬间，他被拉进去了。

2

黑暗区域內部不是黑暗。

是凝固的痛苦。

林宴站在一片灰色的平原上，天空是凝固的血色。四周有无数人影，但都是半透明的，像全息投影的故障版本。他们在重复死亡或绝望的瞬间：

一个女人一遍遍把救生衣让给孩子，然后被海水淹没。

一个消防员衝进核火焰，皮肤融化。

一个总统捂著脸颊倒下，血染红妻子的粉红套装。

一个妓女在雾中回头，喉咙被割开。

每个场景都像被按了循环播放的电影片段。

“这里是痛苦档案馆。”一个声音响起。

林宴转头，看到了一个……管理员？

那是个由灰色雾气构成的人形，看不清脸，但穿著类似档案馆的制服。

“你是？”

“痛苦归档员073號。”人形说，“我的工作是看管这些被剥离的痛苦记忆，防止它们重新附著回歷史。但最近……工作量太大了。织工送来的痛苦越来越多。”

他指向远处，那里有一堆新的“包裹”——像发光的茧，每个里面都封存著一场悲剧的集体记忆。

“那个是2001年9月11日。”073號说，“刚送来的，还新鲜。织工在那边举行仪式，把所有目击者的恐惧、死者的困惑、倖存者的负罪感……全抽出来了。现在现实世界里，人们对那件事的记忆只剩『恐怖袭击，死了很多人』，但具体怎么恐怖，死了哪些人，为什么重要……都模糊了。”

林宴看著那些茧。

他胸口的蓝色晶体突然剧烈脉动。

辐射实体的意识在沉睡中挣扎：“那是……我的同类……被剥离的痛苦……在求救……”

“我能解放它们吗？”林宴问073號。

“理论上可以。你是七环之子，有能力重新把这些痛苦『归档』回歷史——不是刪除，是放回正確的位置，让歷史保持完整。但……”073號犹豫，“那会很痛。你要亲自体验每一份痛苦，才能理解它该放在哪里。”

“就像治疗时体验所有可能性？”

“更糟。可能性还有美好的部分。这些……只有纯粹的痛苦。”

林宴没有犹豫。

“开始吧。”

3

第一个茧：2001年9月11日，纽约。

林宴把手放上去。

瞬间，他站在世贸中心北塔第98层。浓烟，高温，人们的尖叫。一个年轻职员在给妻子打最后电话：“我爱你，告诉孩子们……”电话断了。

林宴感受著那份绝望。

然后他用七星锚定的能力，在时间流中找到那个时刻，小心翼翼地把这份记忆“缝”回去——不是强加，是让它回到原本的位置。

完成后，他跪在地上，大口喘气。

胸口剧痛。

不是生理痛，是共情痛。

“你可以停下。”073號说。

“继续。”

第二个茧：1986年4月26日，车诺比。

这次他同时在五个地方：控制室工程师的困惑，消防员妻子的等待，普里皮亚季居民的无知，苏联高层的谎言，欧洲各国的恐慌。

更复杂，更庞大。

林宴处理了十分钟，汗如雨下。

第三个茧：1914年6月28日，塞拉耶佛。

斐迪南大公遇刺的瞬间，枪手的狂热，旁观者的震惊，欧洲走向战爭的齿轮开始转动……

第四个茧：1945年8月6日，广岛。

“小男孩”投下前的寧静，爆炸时的白光，倖存者的灼伤，后代的基因创伤……

林宴处理到第六个时，身体开始透明化——不是退化，是过度消耗。

073號拉住他：“够了！再继续你会解体！”

“还有多少？”林宴声音嘶哑。

“至少二十个重大悲剧，还有几百个小型创伤。”073號说，“你不可能一个人完成。而且……织工还在不断送来新的。”

林宴看著自己颤抖的手。

然后他有了一个想法。

“我不需要一个人完成。”他说，“我有……渠道。”

4

现实世界，可能性穹顶。

林宴的身体突然剧烈颤抖，胸口七星图案疯狂闪烁。

小雨抓住他的手：“前辈！你在消耗过度！”

阿列克谢快速扫描：“他的意识在痛苦档案馆处理被剥离的记忆！这样不行，他会——”

话没说完，林宴睁开眼睛。

但眼睛是纯金色的，像融化的时间。

“我需要连接。”他说，声音有回声，“连接所有体验过歷史创伤的人。不是分担痛苦，是……共享理解。”

“怎么连接？”陈默问。

“用七星锚定。”林宴抬起手，七个光点从胸口飞出，悬浮在空中，“每个光点可以连接一个『见证者』。我需要七个人，经歷过七个不同悲剧的人，和我一起归档痛苦。”

“我去。”小雨立刻说。

“不，你不能。”林宴摇头，“你需要保持清醒，做我的现实锚点。我需要的是……那些已经在那里的灵魂。”

他看向那片黑暗区域。

“车诺比辐射实体，虽然沉睡，但它可以连接核灾难的痛苦。”

“菲利普斯和张明福，他们可以连接铁达尼號的伤痛。”

“莎拉博士——她经歷了织工的背叛，也参与过悲剧能量收集，她理解那种扭曲。”

“还有……我的父母。”

阿列克谢愣住：“你父母在源头內部，怎么连接？”

“他们守护封印二十三年，经歷的孤独和坚持，本身就是一种创伤。”林宴说，“而且他们是我连接源头的桥樑。”

“那还差两个。”

林宴沉默了几秒。

然后他说：“织工投降的特工里，有两个曾经是开膛手杰克案和甘迺迪案的『收割者』。他们亲手剥离过痛苦，现在……让他们亲手归还。”

陈默皱眉：“你信任他们？”

“不。但我相信愧疚的力量。”林宴说，“而且，这是他们赎罪的机会。”

计划疯狂，但可能可行。

阿列克谢快速计算：“如果你能成功连接七个人，形成一个『痛苦归还网络』，確实有可能在短时间內处理大量被剥离的记忆。但风险极大——任何一个人崩溃，都可能拖垮整个网络。”

“所以我们得准备备用方案。”林宴看向小雨，“如果网络不稳定，你负责把我拉回来。陈默，你负责物理安保——织工肯定会察觉，可能会攻击。”

“我来协调第三环的防御。”阿列克谢说，“档案馆还有一些老守卫，虽然退休了，但还能战斗。”

倒计时开始。

5

连接准备。

第一锚点：车诺比辐射实体。

林宴通过共生连接，直接唤醒沉睡的蓝色晶体。实体的意识还很模糊，但理解了任务。

“痛苦……归还……是的……它们该回家……”

第二锚点：菲利普斯与张明福。

小雨通过档案馆的时间通讯系统，联繫1913年的瑞士。菲利普斯接到“怀表”通讯器的信號时，正在书店里整理新到的东方哲学书。

“林先生？是你吗？”

“我需要帮助，杰克。”林宴的声音通过时间流传来，“关於铁达尼號的那些痛苦记忆，它们被困在时间夹缝里了。我需要你和张明福，帮我把它们送回该去的地方。”

菲利普斯沉默了几秒。

然后说：“告诉我怎么做。”

第三锚点：莎拉博士。

她在禁闭室里，眼神空洞。当林宴的意识进入她脑海时，她嚇了一跳。

“你……怎么做到的？”

“七环之子的能力。”林宴简单说，“我需要你连接你参与剥离过的所有痛苦记忆——开膛手杰克案、甘迺迪案、还有其他。然后……帮我把它们还回去。”

“还回去？”莎拉苦笑，“还回去有什么用？痛苦还是痛苦。”

“但痛苦有意义。”林宴说，“被利用的痛苦才是真正的褻瀆。”

莎拉看著自己的手——那双手剥离过多少人的绝望？

“……好。”

第四、五锚点：两个投降的织工特工，代號“灰烬”和“回声”。

他们被从临时收容室带出来时，以为要被审判。听到任务时，愣住了。

“让我们……归还痛苦？”灰烬——一个三十多岁的女性，左脸有织工改造的电路纹路——难以置信。

“你们剥离过，知道它们原本属於哪里。”林宴说，“这是你们唯一能真正补偿的机会。”

两人对视，然后点头。

第六、七锚点：林远和叶琳娜。

这是最难的。

林宴通过七星锚定，向源头入口发送连接请求。

等了很久。

久到他以为失败了。

然后，一个微弱但温暖的意识接触了他。

“宴儿？”

母亲的声音。

林宴鼻子一酸。

“妈……爸在吗？”

“在。”林远的声音加入，沉稳但疲惫，“你长大了，儿子。而且……你成为了七环之子。我们一直相信你会。”

“我需要你们的帮助。”林宴快速解释情况，“连接痛苦归还网络，稳定源头入口，同时……”

“同时准备对抗织工的总攻。”林远接过话，“我们知道。赵文渊已经开始在七个悲剧点同时举行仪式，强行撕裂入口。你有七十二小时。”

“你们怎么知道？”

“因为我们在入口內部，能感觉到外部的时间震动。”叶琳娜说，“宴儿，我们会帮你稳定网络。但你要小心——赵文渊知道你觉醒了，他可能会用……极端手段。”

“什么极端手段？”