第四章 回信（1/2）

上海，长乐里。

老弄堂的清晨总是醒得很早。天光刚蒙蒙亮，隔壁人家的公鸡就开始扯著嗓子打鸣，紧接著便是洗漱的哗哗水声、生煤炉的噼啪声、邻里间带著惺忪睡意的招呼声……

各种声响交织在一起，构成了这片旧式里弄独有的、充满烟火气的生活交响。

陆泽早已习惯了这种嘈杂。或者说，对他而言，这种鲜活的、略带粗糙的市井气息，本身就是一种奢侈的馈赠。

他穿著一件洗得发白的旧汗衫，正坐在吱呀作响的小书桌前，借著从老虎窗透进来的晨光，在一本笔记本上写写画画。

这间位於阁楼的斗室，是他在这个时代的“家”。空间狭小逼仄，夏天闷热如蒸笼，冬天阴冷似冰窖。

斜顶的天花板上，几处水渍晕染开来，像是陈旧的地图。

除了那张一翻身就会抗议的单人床，屋里最值钱的家当，就是眼前这张桌子和上面堆满的书籍。

距离寄出稿件已经近三周了。从上海到京城，一来一回，算上编辑部的审稿流程，最快也要大半个月才能有消息。

陆泽並不焦虑。他有绝对的自信。

那篇文章里所运用的“敘事学”和“读者反应理论”，在他前世已经是研究生入门的基础知识，但在这个时代，绝对是石破天惊的降维打击。

他相信，只要那封信能被一个有眼光的编辑看到，就一定能被发掘。

他现在要做的，就是安静地等待，並为下一步做好准备。

“小陆，下来吃早饭伐？”楼下传来房东王阿姨中气十足的喊声。

“哎，就来！”陆泽应了一声，合上笔记本，小心地將其塞进枕头底下。

王阿姨是典型的上海里弄妇女，刀子嘴豆腐心。

陆泽的父母早逝，他靠著父母单位的抚恤金，街道邻里的接济，和姐姐两人相依为命。

念完高中后，虽然成绩优异，却又阴差阳错地没能考上大学，再工厂工作几年，却病退成了待业青年。

王阿姨看他可怜，便將自家阁楼廉价租给他，平日里也时常接济他。

陆泽走下狭窄的木楼梯，王阿姨已经把一碗泡饭和一碟酱瓜放在了八仙桌上。

“天天闷在楼上写东西，能当饭吃啊？”王阿姨一边擦著桌子，一边数落道，“儂看看隔壁张家的小三子，初中毕业就去厂里当学徒，现在每个月都能拿三十几块工资了。

我说小陆啊，你脑子活络，不能总这么閒著，得找个正经生活做做呀。”

陆泽笑了笑，没有反驳，只是端起碗大口地喝著泡饭。

他知道王阿姨是为他好。在前世，他也听到过这样的数落声，浑浑噩噩地度过了好几年，直到后来抓住机会，才慢慢翻身。

但这一世，他不会再让关心自己的人失望了。

“王阿姨，我最近在给报社和杂誌社投稿，写点文章，应该……很快就会有收入了。”他含糊地解释道。

“投稿？”王阿姨撇了撇嘴，显然不怎么相信，“那东西靠得住伐？我可听说了，能发表的都是那些有名气的大学教授。儂……还是实际点好。”

陆泽不再多言，只是在心里默默算著日子。

接下来的几天，陆泽的生活规律得像一台精准的钟表。

“邮递员！送信！”

这天下午，陆泽刚从图书馆回来，就听到弄堂口传来一声熟悉的吆喝。

王阿姨正和几个邻居在门口乘凉，看到穿著绿色制服的邮递员，便扬声问道：“小王，今天有我们这儿的信伐？”

“有！长乐里7號，陆泽的信！还是京城来的！”邮递员晃了晃手里一个厚实的牛皮纸信封。

京城来的？

陆泽的心跳，漏了一拍。

他快步走上前，从邮递员手中接过信。信封上，“《文学评论》编辑部”的红色印章字样，清晰地映入眼帘。

来了！

周围的邻居们都好奇地凑了过来。

“哟，小陆可以啊，都有京城的来信了。”

“《文学评论》？这是啥单位？听起来蛮高级的嘛。”

王阿姨也惊讶地看著陆泽手里的信封，脸上的表情半是怀疑半是惊喜：“小陆，你真给京城投稿了？”

陆泽此刻已经顾不上回答他们，他的指尖甚至能感觉到信封里那几张纸的厚度。

他强压住內心的激动，对眾人点了点头，转身快步走上阁楼。

回到自己那间闷热的小屋，关上门，隔绝了楼下所有的嘈杂。

陆泽深吸一口气，用小刀小心翼翼地划开信封。