第三章 一石入水（1/2）

京城，盛夏的午后，知了在院子里的老槐树上声嘶力竭地叫著，搅得人心烦意乱。

掛著“《文学评论》编辑部”牌子的老式办公室里，气氛和外面的天气一样沉闷。

吊在屋顶的老式风扇有气无力地转著，扬起的风甚至带著一丝热度。

资深编辑刘明远摘下戴了半辈子的老花镜，用指关节有些用力地按揉著发胀的太阳穴。

桌上那堆小山似的稿件，散发著纸张和油墨混合的气味，在他看来却像是无声的噪音。

作为国內最顶尖的文学理论期刊，他们是无数文学青年的圣地，但这份“神圣”的背后，是日復一日的、在沙砾中淘金的枯燥与疲惫。

今天显然不是个能淘到金子的日子，他看了一上午，满眼都是跟风“伤痕文学”的陈词滥调，文字背后是相似的控诉和浅薄的感伤，看得他味同嚼蜡。

“小李，你把下午这批稿子初筛一下吧。”刘明远靠在吱呀作响的藤椅上，声音里透著一丝倦意，“没什么新意的，就先放一边，等月底再统一处理。”

“好的，刘编辑。”坐在他对面办公桌的年轻编辑李卫国应了一声。

李卫国是去年才从中文系分来的大学生，对这份工作还抱著几分神圣的理想。

虽然日常的工作就是拆信、瀏览、分类，但他总觉得，自己拆开的每一个信封里，都可能藏著下一个震动文坛的鲁迅或巴金。

他拿起裁纸刀，开始了他枯燥却又充满期待的日常工作。

牛皮纸信封、稿纸的厚度、字跡的工整与否……这些都是他快速判断一份稿件价值的“玄学”。

通常，那些字跡潦草、墨跡深浅不一的稿子，內容也大多杂乱无章。

而那些用钢笔字一笔一划认真誊抄的，至少说明作者的態度是端正的。

他熟练地拆开一个个信封，目光快速扫过標题和前几段。

“论《天云山传奇》的时代悲剧性”、“论《伤痕》的精神內核”……这些標题大同小异，让他提不起太多兴趣。

他像个经验丰富的海关官员，一眼就能分辨出哪些是需要开箱细查的“货物”，哪些只是平平无奇的“日用品”。

突然，他的动作停顿了一下。

他从一堆字跡各异的稿纸中，抽出了一份与眾不同的。

这份稿件没有用常见的方格稿纸，而是用了一种质地不错的白纸，用钢笔抄写。

字跡非常漂亮，不是那种刻意模仿书法家的浮夸，而是一种內蕴风骨的雋秀有力，字里行间透著一股沉静从容的气度。

整个卷面乾净整洁，没有一处涂改，光是这份赏心悦目的“卖相”，就让李卫国心生几分好感。

他的目光落在稿件的標题上，微微一怔——

“《迷途》的敘事困境与情感迷思”

“敘事困境？”李卫国在心里默念了一遍。

这个提法太新鲜了。《迷途》是当下文坛较为热门的一篇中篇小说，引发了巨大的討论。

但所有的討论，无论是讚扬还是批评，都无一例外地集中在它“反思歷史”、“呼唤人性”的思想深度和社会意义上。人们爭论的是故事內容本身，是作者的价值观。

而这篇稿子，看標题似乎完全绕开了这些热门话题，另闢蹊径，要去谈一个听起来很“技术流”的东西。

这立刻勾起了他的好奇心。他扶了扶眼镜，认真地读了下去。

文章的开篇並没有高谈阔论，也没有引用任何名人名言，而是像一个冷静的工匠，从一个非常具体的技术细节切入：

“……作为一篇试图描摹一代人精神歷程的『大敘事』作品，《迷途》的作者在开篇选择了经典的『上帝视角』，即全知敘事视角。

这无疑为展现广阔的时代画卷提供了便利。然而，隨著情节的深入，这种便利性逐渐转化为一种束缚。

当作者频繁地在宏大背景的描绘与主角个人化的內心挣扎之间切换时，一种微妙的疏离感便產生了。

读者刚刚沉浸於主角『赵建国』的迷惘与痛苦，敘事声音便会冷不丁地跳脱出来，以上帝的口吻进行一番时代性的总结或评判，这使得共情的建立时常被宏大敘事所打断……”

李卫国虽然年轻，但也算是科班出身的佼佼者，立刻就看出了这段话的份量。

他自己读《迷途》时，也隱约觉得有些地方“不对劲”，情感总像是刚要被调动起来，就被某种东西硬生生按了下去，读起来不够酣畅淋漓。

但他一直无法准確地描述出这种感觉，只能归结於作者的笔力问题。

而这篇文章的作者，仅仅几百字，就三言两语点明了癥结所在——问题不出在笔力，而出在敘事声音的“越位”和“摇摆”。

这个发现让他精神一振。他不敢怠慢，立刻拿著稿子，小心翼翼地走到刘明远桌前，像献宝一样。

“刘编辑，您看看这篇。作者的角度……很特別，我没见过这么写评论的。”

刘明远正闭目养神，听到李卫国的话，有些不情愿地睁开眼，接过了稿纸。

当看到那个略显“西化”的標题时，他那见惯风浪的脸上並没有太多表情，只是在心里闪过一个念头：又是一个想玩弄新名词、譁眾取宠的年轻人。

这些年，隨著国门渐开，一些西方理论的碎片漂了进来，总有些青年学子喜欢捡起一两个时髦词汇，装点自己的文章，实则言之无物。