第九章 完稿（1/2）

阁楼书桌旁的老黄历已经翻到了1980年的最后一页，空气中瀰漫著一股辞旧迎新的味道。

弄堂里的生活一如既往。

王阿姨已经开始醃製过年要吃的咸肉和风鸡，將它们掛在屋檐下，引得嘴馋的野猫不时在墙头徘徊。

邻居们见面的问候，也从“吃了吗”，变成了“年货备得怎么样了”。

对於陆泽而言，过去的这一个多月，是他重生以来过得最充实、也最分裂的一段时光。

白天，他是长乐里最勤奋的备考生。阁楼的书桌上，文史哲的复习资料堆成了小山，笔记本里的知识脉络越发清晰。

他的备考进度已经远远超出了计划，甚至开始抽空预习一些大学中文系的基础课程。

这种游刃有余的状態，让他在面对即將到来的高考时，心中充满了绝对的自信。

而当夜幕降临，阁楼的灯光亮起，他便化身为一个孤独的创作者，一个在稿纸方寸间构建世界的匠人。

那部被他寄予厚望的短篇小说，成了他精神世界里唯一的焦点。

他给这篇小说取了一个极简的名字——《匠心》。

这是一个一语双关的名字。它既指代了故事明线上主角那名修表师傅的精湛手艺，也暗喻了故事暗线里，这位业余作者在文学创作上倾注的全部心血。

动笔的过程远比构思时要艰难。

他需要用最精准、最克制的八十年代语言，去描摹一个国营钟錶厂里那种沉闷、刻板又暗流涌动的氛围。

每一个人物的对话，每一个动作的描写，都必须经得起时代的推敲。

他不能让任何一个超越时代的词汇或观念，破坏掉故事前半部分那种极致的写实感。

为了找到最贴切的感觉，他甚至专门花了四五天时间，跑到离家不远的淮海路，在一家国营钟錶店门口站了很久，观察那些老师傅修理手錶时的神情和姿態。

他们的专注、他们指尖的稳定、他们与顾客交流时那种带著些许优越感的木訥，都成了陆泽笔下鲜活的素材。

最耗费心神的，还是对主角——那个名叫“陈庚”的修表师傅的心理刻画。

陆泽需要將自己彻底沉浸到这个人物的內心世界里，去感受他在面对那块虚构的“天价怀表”时，內心的贪婪、恐惧、挣扎与自我安慰。

每一个细微的念头转变，都必须有足够充分的心理依据。

很多个深夜，陆泽写完一段，会停下来，在阁楼里来回踱步，把自己想像成陈庚。

如果是我，我会怎么想？是冒险一搏，还是退守底线？

这种深度的角色扮演，让他几乎耗尽了心力，却也让“陈庚”这个人物的形象变得前所未有的立体和真实。

终於，在12月的最后一个星期，当他將反覆推敲修改后的第三版小说正文誊抄完成后，整个人像是被抽空了一般，虚脱地靠在了椅背上。

——“他將那封承载著他半生梦想的信投进绿色的邮筒，转身匯入下班的人潮。

厂里的高音喇叭，正播放著那首听了无数遍的《年轻的朋友来相会》。只是这一次，陈庚觉得，歌声似乎格外动听。”

完成了。