第十章 报名（1/2）

1981年的新年，在长乐里平淡而又充满期盼的气氛中悄然而至。

对陆泽来说，新年的到来，意味著一件重要的事情——高考报名，正式开始了。

一月初，寒风凛冽。陆泽揣著户口本、街道开具的待业证明以及几张一寸的黑白照片，骑著那辆除了铃不响哪都响的旧自行车，前往区招生办设立的报名点。

报名点设在一所中学里，操场上人头攒动，黑压压的一片，像是一场盛大的集会。

空气中混杂著紧张、兴奋与迷茫的气息。

这些人里，有刚毕业的应届高中生，脸上还带著稚气。

但更多的是和陆泽一样的社会青年，年龄跨度极大，从十七八岁到三十出头，甚至能看到几张年近四十、饱经风霜的脸。

他们穿著这个时代最普遍的蓝、灰、军绿色衣裤，许多人手里都紧紧攥著皱巴巴的报名材料，眼神里闪烁著同样的光——对改变命运的渴望。

陆泽將自行车停好，隨著人流缓缓向前挪动。他听著身边传来的各种口音的交谈。

“儂报啥学堂啊？我想考师范，毕业了当老师，铁饭碗。”

“我复习第三年了，今年再考不上，家里就不让考了，要去顶我爸的班。”

“听说今年的数学题会特別难，我这心里一点底都没有……”

这些声音真实而鲜活，充满了时代的印记。陆泽安静地听著，心中感慨万千。

他知道，站在这里的每一个人背后，都有一段不为人知的故事，都有一个渴望通过知识改变人生的梦想。

而他，有幸成为他们中的一员，去亲歷这个波澜壮阔的大时代。

排了近一个小时的队，终於轮到了他。

负责登记的老师是一位戴著眼镜的中年妇女，头也不抬地问道：“姓名？年龄？报考类別？”

“陆泽，十九岁，文科。”陆泽沉稳地回答。

老师听到他的声音，抬起头瞥了他一眼，似乎有些意外这个年轻人身上那份不属於这个年纪的镇定。

她接过材料，核对了一番，公事公办地递给他一张报名表。

“填好了到隔壁教室缴费、拍照。”

陆泽走到一旁，趴在临时搭建的木桌上，认真填写表格。

报名完成，走出校门，午后的阳光照在身上，驱散了些许寒意。

他回头望了一眼操场上依旧涌动的人潮，心中某个角落被深深触动了。

也就在同一时刻，距离这里十几公里外的巨鹿路675號，《收穫》文学杂誌社的编辑部里，一场小小的风波正在酝酿。

作为国內最顶级的文学期刊，《收穫》每天都会收到来自全国各地的雪片般的稿件。

这些稿件被堆在角落，由年轻的实习编辑进行第一轮筛选。

大部分稿件的命运，都是在初筛阶段就被贴上退稿標籤。

这天下午，实习编辑李萌像往常一样，拆阅著一封又一封的来稿。

她已经有些麻木了，绝大多数稿件都是千篇一律的伤痕控诉，或是模仿名家却不得其法的生涩习作。

当她拆开一封来自上海本地的厚厚信件时，並没有抱太大希望。

稿纸很乾净，字跡工整有力，透著一股沉静的气质。她扫了一眼標题——《匠心》。