第二十章 故事的雏形（1/2）

bj与上海两地的“催稿”，像两股不同方向的春风，吹皱了陆泽平静的备考心湖。

压力是必然的，但更多的是一种被时代认可的振奋。

他很清楚，在这个信息传播缓慢的年代，能被《文学评论》和《收穫》这样的顶级平台同时看重，是一种巨大的优势。

他必须小心翼翼地维繫並利用好这份关注。

经过几天的深思熟虑，陆泽决定先回应来自bj的学术期许。

相较於构思一部小说，撰写一篇理论文章不仅耗时更短，而且能与他当下的复习內容形成互补。

更重要的是，一篇足够分量的理论文章，能进一步巩固他在学术界的“青年才俊”形象，这对於他即將参加的研究生复试，无疑是一块极具分量的砝码。

做什么样的文章呢？

陆泽没有选择那些宏大敘事的议题，而是决定从一个精巧的切口入手。

他想起了前世九十年代学界关於“现实主义深化”的一场大討论。

那个討论的核心，在於如何看待八十年代初开始出现的，借鑑了西方现代主义手法的写作探索。

在当下，这股潮流已然萌芽，王朦的《春之声》、高刑健的戏剧探索，以及青年诗人们的“朦朧诗”，都引发了不小的爭议。

有人视之为洪水猛兽，认为其背离了文学为人民服务的现实主义传统；有人则將其奉为圭臬，认为这才是文学的未来。

陆泽要做的，不是简单地站队，而是要用一种更具建设性的理论框架，將两者统一起来。

他將文章的標题擬定为——《论现实主义的深化——兼谈创作中的现代主义手法借鑑》。

在阁楼昏黄的灯光下，陆泽铺开稿纸，拧开墨水瓶盖，思绪如泉涌。

他开篇便明確立场：现实主义依然是我们文学创作的根基与主流，但现实主义並非一成不变的教条。

隨著时代的发展，人们的內心世界变得日益复杂和丰富，传统的、纯客观的白描式现实主义，在表现现代人微妙、多变的內在情感时，已经显得有些力不从心。

紧接著，他话锋一转，开始剖析所谓的“现代主义手法”。

他將其剥离掉意识形態的外衣，还原为纯粹的文学技巧——

比如意识流是为了更好地呈现人物的瞬时思绪，象徵与隱喻是为了表达更复杂含蓄的情感，荒诞变形是为了凸显现实的某种畸形侧面……

“……我们借鑑这些手法，並非是要顛覆现实主义，恰恰相反，是为了『深化』现实主义。”

陆泽在稿纸上奋笔疾书，“当一个作家能深入到人物的潜意识层面，將其內心奔腾的思绪与外部现实的变迁交织在一起时，他所描绘的『现实』，难道不是一个更完整、更深刻、更『真实』的现实吗？”

他旁徵博引，不仅引用了国內新近的作品作为例证，还巧妙地从鲁迅先生的《野草》、《阿q正传》中寻找依据，证明这种对人物內心世界的极致探索，在我们的新文学传统中本就存在，並非完全是舶来品。

文章的最后，他总结道：“故而，我们不必將两者对立起来。优秀的作家，应当像一个技艺高超的工匠，能够嫻熟地运用各种工具来完成自己的作品。

现实主义的沃土，完全可以生长出现代主义的繁花，而这些繁花，最终会使这片沃土变得更加绚丽多彩，充满生机。”

这篇文章前后不过五千五百余字，陆泽却耗费了足足七个晚上的时间才最终定稿。

他反覆推敲每一个用词，確保自己的观点清晰、论证严密，且姿態是建设性的，而非批判性的。

完成之后，他又附上了一封简讯。

“尊敬的刘明远编辑：

见信如晤。日前来函已收悉，感念编辑部对晚辈的关怀与厚爱。

近来正全力备考六月份的研究生考试，实难分心进行系统性的创作，深感愧疚。

这篇短文，乃是复习过程中偶得的一点不成熟思考，拉杂写就，权当是向编辑部交上的一份迟到的思想匯报。

其中必有诸多浅薄之处，恳请刘编辑及诸位前辈不吝斧正。

待考研事毕，定当静心构思，不负厚望。

晚辈陆泽敬上

一九八一年三月三十日”

他將稿件和信纸仔细折好，装入信封，第二天一早便送去了邮局。做完这一切，他长舒了一口气，仿佛完成了一件大事。

大约十天后，京城，《文学评论》编辑部。