【】1.病人（1/2）

像往常一样，我来到那间熟悉的心理諮询室门前，拉响风铃

“请进吧。”

声音隔著门板传来，一如既往的平缓，柔和。我推开门，隨手將门上掛著的木牌从“欢迎来访”翻到“諮询中，请勿打扰”那一面

里面的一切都和往常別无二致，

心理諮询师仍然坐在沙发的老位置上，脸上戴著那副全覆盖式的银白头壳

即便看不见她的表情，我依旧能捕捉到她话语里恰当好处的关切，以及她那如同母亲轻哼摇篮曲般温柔的语调：

“你的病情怎么样，柏修斯？”

还能怎么样？我没有作声，只是静静拉开她斜对面的椅子，坐下

这两年多的心理諮询里，我们之间的对话总是以这个开场白中起航

非要具体形象对这个问题作出回应的话，我会说：自己像以往一样毫无变化，依旧是与这个时代的一切格格不入的老样子，像一颗被错误投递到沙漠里的冰块，无法融入，只能徒劳地融化，蒸发，最终归於心灵的虚无，

但我会这么讲吗？

......

我並不会这么讲。

我等了片刻，让沉默在空气中发酵，然后用一贯的平淡语调作出回应：

“最近一切都挺好的。”

而心理諮询师对此並不意外，倒不如说，早已预料到了这番回答

但她並没有追问，只是从手边的书堆里抽出一本相对较薄的，轻轻推到我面前的茶几上

我扫了眼，忽然感到有点奇怪:

“今天，你不打算讲童话了？”

我这么说，当然是有缘由的

因为这次的故事书，封面颇具衝击力：背景是深邃到令人不安的墨蓝色。中央描绘著一只形態狰狞、难以名状的巨型海怪，此时正挥舞触手紧紧缠绕著一座在狂风暴雨中飘摇的现代化都市。那些高楼大厦，在它面前如同孩童搭建的积木般脆弱，隨时都会分崩离析。

上方的书名用烫金字体印著一串鬼画符般的日语文字，谁写的並不重要，我看不懂，也没打算细看

我关注的重点在於，眼前这本书，光是封面，就散发著一股与“心理疗愈”背道而驰的、令人不安的毁灭气息，內容似乎並不“子供向”，更不像那些治癒系小故事该有的模样

以往的流程可完全不是这样的

可如今，它却出现在这间心理诊疗室里，就好像把《法医学案件现场尸体损伤鑑定图谱》的血淋淋插图印在了儿童绘本纸上，让我有一种极不协调感

我试著阐清困惑

而諮询师小姐则对我摇了摇头，语气带著一丝若有若无的揶揄：

“其实，你也听腻了，不是吗？”

“是，稍微有点。”我回答。

说实话，起初听她用那安抚人心的声音，娓娓道来那些奇妙的故事，確实能让我的心灵得到片刻棲息。但即便是再美味的佳肴，连续吃上两年多，也会变成一种折磨。

听多了那些低龄向的温馨小故事，我多少感到厌倦，也是理所当然的事

“所以....”

她话语停顿一下，身体前倾，那对看不见的眼睛似乎正凝视著我

“我们该进入下一个治疗阶段了，柏修斯。”

“这次，换你来讲故事。如何？”