第1章 山路夜行（1/2）

山路盘著山腰往上拐，像一条被人隨手扔在山上的灰色绳子。

林熙第一次坐这种乡镇长途车。

车身窄得离谱，空调坏了，车窗合不严，夜风从缝隙里挤进来，带著潮气和泥土味，让人打冷颤。

他自认不是怕冷的人。

但这条路上的冷，跟城市里那种空调风不一样——

它像是从山缝里渗出来的，带著一点野味，一点湿木头髮霉后的酸味，还有一点……说不清的陈旧。

“再有二十来分钟就到了。”

司机一边打方向盘，一边嚼著檳榔说，嘴里含模糊不清的腔调，“你第一次上去？”

“嗯。”

林熙应了一声，看著窗外。

他手机屏幕上还停著那个来自“林家族群”的置顶消息。

【二伯：熙熙，有空就回来一趟。你舅妈那边……怕是熬不过今晚了。】

【表姐：妈说了，外头乱说什么『山神收人』你別信，回来上个香就好。】

再往下，是几个七大姑八大姨发来的语音，內容都差不多：

“人总要落叶归根。”

“你妈要是还在，也希望你回来。”

他把手机黑屏，揉了揉眉心。

十多年没回过这个叫“石埡坪”的山村了。

小时候他跟爸妈来过几次，记忆里只有三样东西：

永远爬不完的台阶；

屋檐下吊著的干腊肉；

和一个爱跟在他后面的小尾巴。

小尾巴叫“林槐”，比他小三岁。

他还记得那丫头总睁著一双乌黑的眼睛，跑得飞快。

那时候她最爱说的一句是：“哥哥你跑慢点，我看不清你。”

后来爸妈车祸去世，他被接到城里读书，跟这边的联繫就越来越少。

大学、住院医师、专科进修，一晃这么多年，石埡坪在他的生活里，几乎只剩一个地名。

直到前天晚上，医院值夜班的时候，那条消息弹出来——

【你舅妈那边，怕是熬不过今晚。】

紧接著，第二条：

【你舅妈非要你回来，说有话跟你说。】

他说不了什么“孝不孝顺”的大道理。

但有些话，活著的时候不说，就再也听不到了。

车在一个急弯处突然猛打方向，轮胎擦过碎石，发出刺耳的摩擦声。

林熙放下手机，扶了一下窗框，往外看——

山体贴得很近，车灯扫过去，照出一层一层潮湿的石壁和灌木。

远处偶尔闪一下灯，是別的车的远光。

再远一点，是一条横在黑暗里的线。

那是云层和山脊的结合处，隱约能看见一小块镶著冷光的东西，那应该是村口的牌坊。

他记得小时候，牌坊上写著“石埡坪村”四个红字。

只是不知道现在还在不在。

“你是林家的？”

司机突然问了一句。

林熙愣了下：“你怎么知道？”

“你妈那时候脸上掛得你照片，村里谁没看过？”

司机咧嘴笑，“你跟你爸长得一个样。那会儿你坐后排，吐得哟——”

他比划了一个抱著塑胶袋狂吐的动作，自己笑了两声，又收敛一点。

“这次回来……是奔丧吧。”

林熙点点头：“舅妈。”

司机“嗯”了一声，没有再多问。

他手掌搭在方向盘上，背影在昏黄的车灯下显得有些佝僂。

山路又拐了两个弯，前方的黑忽然淡了一点。

路边多了些零星的灯光。

先是几家散落的小屋，再往前，一块立在路旁的石碑在车灯下显出轮廓——

【石埡坪村】

四个字还是红的，只是褪了色，边缘长出些青苔。

石碑旁边还有一块木牌，比石碑新一点，上面钉著白底黑字的提醒：

【夜间进村者，请勿回头。】

那字像是用大头笔急急忙忙写上去的，笔锋有些抖。

林熙看了两眼，没太往心里去。

他见过太多政策標语、民俗规矩、甚至是某些“迷信禁止”的告示牌。

作为外科医生，他的直觉是：

只要不是“喝符水治病”那种，其他大部分都可以当地方文化。

车又往前开了几十米，路面突然变得更加狭窄。

两边的房子贴得很近，屋檐伸出来，一排排灰瓦在夜色里叠成一条压低的线。

司机“呲”地拉了一把手剎。

“到了。”

他扭头看了一眼林熙，“你下这儿，往上走两百米就是林家的祠堂。”

“祠堂？”

“他们今晚守灵都在那边。”

司机说，“你运气不太好，赶上他们今年的『借眼夜』。”

“借眼？”

林熙重复了一遍这个有点怪的说法。

司机似乎意识到自己说漏了什么，咳了一声：“旧规矩，你们村里的事，我一个外村的就不瞎讲了。”

林熙笑了笑，把隨身的小行李箱拎下来：“反正明天一早我就得走，医院那边还要上班。”

“明早？”

司机抬起了眼皮，“最好別一早。”

“为什么？”

“你们上山的事，一般不在白天说。”

司机打了个哈哈，“迷信，別听我的。”

他一脚油门，车扭著屁股开进了夜色，又开始下一段山路。

车灯远去，留下的夜一下子压了下来。

林熙站在村口，拖著箱子往上走。

石埡坪的巷道很窄，青石板铺成的路被雨水冲得发亮，踩上去有点滑。

两侧的房子大多是木石结构，二楼伸出来的挑樑上吊著几串晒乾的辣椒和玉米。

有人在屋里说话，声音透过木板墙隱隱约约传出来，都带著乡音。

偶尔有孩子哭两声，很快被大人压低声音哄住。

往里走了不远，他就闻到了一股熟悉的气味——

纸钱、香灰、加上一点点熬夜守灵的茶水味。

拐过一个弯，视野豁然开阔一点。

一座不大的祠堂横在巷道尽头，屋檐下掛著四个已经有些掉色的金字匾额：

【林氏宗祠】

祠堂前的空地上搭著一溜雨棚，白色的塑料布在夜风下轻轻作响，棚下有人坐著，有人站著。

远远地，就能看见那些熟悉又陌生的侧影——

有人穿著黑衣，有人戴著白花，有人抽菸，菸头一闪一闪。

唯一不变的是，他们都戴著一模一样的东西：

每个人的左眼上，都绑著一条黑色的布带，只露出右眼在外面。

那画面一瞬间有点古怪。

像是一群被人为剪掉了一只眼睛的剪影。

林熙脚步顿了顿。

他的第一反应不是“邪门”，而是职业下意识——

这要是送急诊，得有多少眼疾患者。