第1章 山路夜行（2/2）
有人一回头，看见他，愣了一下：“熙熙？”
是表姐。
她穿著素色外套，左眼也绑著布，只露出右眼，眼角红红的。
“你总算回来了。”
她快步走过来，抓住他的手，“舅妈还在气呢，说你要是再晚一天，就让山神去把你拖回来。”
“她还能说话？”
“能。”
表姐的声音有点发颤，“但不太看人。”
“什么意思？”
“等下你就知道了。”
她压低声音，往他耳边凑了一点，“先提醒你一声——进去看到什么，都別出声。尤其是——別问她眼睛。”
林熙皱眉：“她眼睛怎么了？”
表姐张了张嘴，像是想解释，又像是有什么东西堵住了她的喉咙。
最后，她只是嘆口气：“反正你记著——今晚谁问，谁出事。”
这话说得有点严重。
换作平时，他肯定要追问几句。
但这里是山村，是守灵的祠堂，是多年不见的亲戚。
他知道有些时候，自己那点“城市人的逻辑”放得太前面，只会让两边都难堪。
“好。”
他点点头，“我先去看看舅妈。”
表姐鬆了口气，带著他走进祠堂。
祠堂里灯光昏黄，几盏老式的白炽灯吊在樑上，把正中的灵堂照得一片惨白。
黑白遗照掛在最上方。
不是舅妈，而是舅舅。
林熙愣了下：“舅舅？”
“去年走的。”
表姐低声说，“你那时候忙，妈说別叫你回来跑一趟。”
灵位下方，棺木横著摆在中间，棺盖没完全合上，留了一条缝。
两边是烧得正旺的香和纸，还有几盘水果、三碗还冒著微微热气的白粥。
舅妈就坐在棺木一侧。
她背微微驼著，头髮几乎全白，穿著一身素白的旧棉布衣服，双手搭在膝盖上，一动不动。
她的眼睛……被一块乾净的白布蒙住了。
不是传统那种“孝布头巾”，而是单独包住眼睛的一块布，从额头到颧骨，缠了几圈。
白布下隱约有一点浅浅的凹陷，看不清是眼窝塌下去，还是布料折出来的阴影。
舅妈的嘴唇很薄，略略发乾，紧紧抿成一条线。
她好像在听灵堂里的一切声音，又好像什么也没听见。
看见这一幕，林熙心里不由自主一紧。
他是开刀的人，对失明、挖眼、神经损伤一点也不陌生。
但患者戴著纱布是一个画面，
在灵堂里，一个“將死的人”蒙著眼，却是另一种感觉。
“舅妈。”
他叫了一声。
舅妈的肩膀微微抖了一下，慢慢转头，朝他这边“看”过来。
那块白布下没眼球，但他清清楚楚感觉到一种视线落在了自己脸上。
“熙熙啊。”
她的声音沙哑，却出奇地清醒，“你回来了。”
“嗯。”
林熙走近两步，蹲下身，儘量把自己调整到她“对视”的方向，“我回来了。”
舅妈伸出手，摸索著往前。
他赶紧把手送上去，让她抓住。
她的手很凉，凉得不像是有热血的人类皮肤。
“你妈要是知道你还记得回家，就不怪你了。”
舅妈握著他的手，笑了一下，“这几年忙吧？”
林熙“嗯”了一声，不知道该怎么把那么多年的空缺塞进一个解释里。
“忙好。”
舅妈说，“忙著忙著，就不记得疼了。”
她顿了一下，忽然把声音压低了一点：
“你这次回来，还有別的事。”
林熙心里一动：“什么事？”
舅妈鬆了松他的手，指尖在他掌心轻轻划了一下，像在描一条看不见的线。
“我那眼睛啊——”
她说，“借给山神十年，该还了。”
这句话说得很自然，就像在说“借了邻居一碗盐，该送回去”。
林熙下意识想问：“什么眼睛？什么山神？”
话到嘴边，却突然想起表姐刚才那句——
【別问她眼睛。谁问，谁出事。】
他硬生生咽了回去，只用医生的习惯问了一句：“疼吗？”
舅妈笑了一下：“不疼。”
她抬起另一只手，在白布下面轻轻按了按，动作里带著一点小心翼翼的珍惜——
不像是对待被挖去的眼睛，更像是摸一件还没拆封的东西。
“我这十年，看了不少不该看的。”
她缓缓地说，“看得太多，才知道人有些东西，別看清比较好。”
“山神说过，人间眼睛不经用。”
“借久了，就要还。”
她说到这里，鬆开他的手，手指慢慢缩回膝盖上，像是用尽了全部力气。
“你今晚先守著你舅舅，”
舅妈说，“等天一亮，你跟你表姐上山一趟，把东西还了。”
她顿了顿，又补了一句：
“顺便，把你自己的眼睛，捂严实点。”
林熙心里“咯噔”一下。
他还没来得及再问，祠堂外突然传来一阵急促的敲锣声。
那声音不大，却在夜里显得格外清晰。
一长一短，一长一短，节奏怪异，像是在敲某种信號。
灵堂里所有人都安静了一瞬。
然后，几乎所有人的手，下意识一起抬向左眼，把那条黑布又压紧了一点。
表姐拉了拉林熙的袖子：“快，出去。”
“怎么了？”
“借眼开始了。”
她压低声音，“没绑布的人，別乱看。”
“尤其——”
她顿了顿，“尤其是往山那边。”
林熙顺著她的眼神，看向祠堂门口。
门外的夜，比进村时更黑了一点。
远处的山轮廓像一块凝固的墨，在黑里隆起。
刚才那条木牌上的字，像是在他脑子里重新浮了一遍：
【夜间进村者，请勿回头。】
此刻他才意识到——
从上车到现在，他一路往前走，
其实还没回头看过一次，这座山到底长什么样。
而现在，有什么东西在敲锣，
在提醒这座村子的人——
又到了，借眼的时候了。