第3章 槐（1/2）

林熙从祠堂出来的时候，外面的锣声已经停了。

刚才围在院子里的人散了一半，剩下的都坐回雨棚下，端著一次性纸杯喝茶。

每个人的左眼还绑著那条黑布，只露出右眼在昏黄灯光里闪。

“你妈让你今晚先回老屋睡。”

表姐挤过来，小声说，“她说灵堂这边有我们守著就行。”

“她一个人行吗？”

“行。”

表姐看了一眼祠堂，“都有山神看著呢。”

这话听起来其实不怎么让人安心。

林熙没有多说。

他知道就算提出留下，舅妈大概率也会让他走——

那是一种很固执的“晚辈不该熬夜守灵”的观念，跟城市里轮班值守不一样。

从祠堂到林家老屋只有几条巷子。

夜里路很窄，青石板被香灰和茶水溅了一层黏糊糊的东西。

有人在屋里说话，声音隔墙传出来，都刻意压得很低，像怕惊动什么。

“你舅妈刚刚说什么？”

走到半路，表姐忍不住问。

“说了不少。”

林熙顿了顿，没有把“最后一觉”四个字说出来，“大概就是叫我明早跟你一起上山。”

【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网解无聊，101??????.??????超实用 】

“她还是不死心。”

表姐嘆了口气，“十年前她就这样，说什么『她活够了』，抢著代我去借眼——结果这十年，她活得比谁都累。”

“槐呢？”

林熙问，“槐现在在哪儿？她不是应该回来吗？”

表姐脚步明显顿了一下。

“她在外面上班。”

表姐说，“回来路不好走。”

这个理由太敷衍。

林熙看了她一眼，没戳破。

他隱约记得，几年前有一次刷朋友圈，看到过一个名字很熟的帐號——头像是山上拍的云海。

下面的备註是“林槐”，发了一句：

【山上看得越多，越不想回去。】

那条动態之后就再也没更新。

他本来以为是对老家的抱怨。

现在想起来，总觉得哪里不对。

走到巷子尽头，老屋的轮廓从黑里浮出来。

瓦片旧得发白，屋檐上长著青苔，木门上贴的春联只剩下一半，另外一半被雨水冲得只剩红底。

门楣上掛著一盏昏黄的灯泡，光很暗，但对黑暗的山村来说已经足够亮。

表姐推门进去，回头对他说：“你小时候住的那间还在，我帮你铺好被子了。”

屋里带著一股陈旧的木头味，混合著烟火气，比祠堂那边暖一点。

厅里摆著一张大桌，两边是条凳，墙上掛著老旧的全家福。

那张照片里，他和槐挤在一起，都笑得很傻，后面站著的，是当年的舅舅舅妈和几位老一辈。

照片下面的墙上，有一块顏色明显不一样的灰印，大概是曾经掛过另一张照片，后来拿走了。

“你先洗把脸。”

表姐说，“水缸在后头，我给你拿脸盆。”

说著她转身去里间翻东西。

林熙站在厅里，隨手打开手机看时间——

【23:58】。

信號栏只有一格，网络断断续续，微信消息转圈发不出去。

医院值班群里最后一条是几个小时前发的手术通知。

“你今晚睡这间。”

表姐把一个蓝边搪瓷脸盆递给他，又神神秘秘从衣兜里掏出一条折得很整齐的黑布，“还有这个。”

“让我也绑？”

“睡觉的时候用。”

表姐说，“今晚借眼没你名字，山神也看了你一眼，你……你还是小心点。”

“你们这规矩，讲究这么多？”

他半开玩笑，想把气氛拉轻一点。

表姐没笑，只是抿著嘴：“规矩多，总比出事好。”

她顿了顿，压低声音：“你记不记得小时候，槐总说看见山上有人？”

林熙微微一愣。

记得。

那会儿他们两个在院子里玩，槐突然抬头，对著远处的山发呆。

大人问她看什么，她说：

“山上有人朝我挥手。”

那时候大人都是一句“胡说什么”打发过去，

有时候会补一句“都是你舅妈乱讲那些东西，嚇著娃”。

“后来她越长大越严重。”

表姐说，“半夜起来说有人在窗外看她，走路不看前面，总看山那边，还说——”

“说什么？”

表姐咬了咬唇：“说山那边的路，比村里这边好走。”

“哪里好走？”

“她说那边有石阶，有灯，有人带著走，一点都不怕。”

表姐说到这里，声音有点发虚，“可我们自己看过去，啥也没有。”

“山神那时候就说了，”

她模仿起某个老人口气，“这孩子眼缘重，生来就不是只看这一片地的。”

“於是就有了『借眼』？”

“再往前就不是我这辈知道的事了。”

表姐摇著头，“我只知道十年前那次借眼夜，本来点名的是槐。我妈不肯，让山上来的人把布蒙自己眼睛上，说她活得久，扛得住。”

“结果——”

她抬手指了指自己左眼的黑布，“从那天起，我们家每年借眼夜都得绑上这个。”

“山神看习惯了你家眼睛。”

她苦笑，“现在，你回来了。”

这话听上去有点像埋怨，又有点像无奈。

“早点睡吧。”

表姐把脸盆放在门边，“有事叫我，我睡隔壁。”

她走前又补了一句：“晚上別看窗外。”

“又是山？”

“嗯。”

她点点头，“你看了，他也会看你。”

门关上，屋里只剩下桌上那盏昏黄的灯。

林熙端著脸盆去了后院。

后院有一口老水缸，缸沿上长著青苔，水面漂著几片树叶。

他舀了一瓢水，冰得牙根发酸，但比祠堂那边的纸灰味好多了。

洗完脸，他低头在水里看自己的倒影。

水面轻轻晃著，他看到自己的两只眼睛——

黑白分明，没有血丝，没有浑浊。

医生对自己的身体状態有一种职业自信：

他知道自己视力好，也知道自己没有看幻觉的病史。

可不知为什么，他总觉得自己左眼的视野边缘，

隱约多了一层很淡很淡的阴影。

像是在透明角膜外面，贴了一层几乎看不见的滤镜。

“错觉。”

他对著水面说了一句，把水泼在脸上，打断这个念头。

回到屋里，表姐已经把床铺好。

老屋的床是木板床，上面铺著旧棉絮，被面洗得发白，带著一点晒过后的阳光味。

床头还钉著一个老式的插线板，插著一盏小檯灯——大概是后来加上的。

他关掉堂屋的灯，只留著床头灯，屋里一下子暗下来很多。

黑布还放在枕头边。

他拿起来在手里掂了掂——普通的棉布，洗得很软，角上还绣了一个小小的“槐”字。

针脚有点歪，像是小孩子练手时绣上去的。

“你先好好睡一觉。”

舅妈的话在他耳朵里又响了一遍。

“最后一觉，要睡踏实一点。”

……越叫人睡踏实，越睡不踏实。

林熙躺下，犹豫了两秒，还是把黑布往额头一蒙，隨手在后脑勺打了个结。

世界一下黑了一半。

只剩右眼还能勉强看见一点东西——床头灯的光被布挡掉一大半，透过来，成了温吞的黄色。

房梁、墙角、桌子椅子，都只剩下模糊的轮廓。

在这种半遮半掩的视野下，世界看起来有点像 ct影像被人调低了对比度。

轮廓还在，细节全没了。

他翻了个身，手机掏出来又看了一眼时间——

【00:31】。

微信依然连不上网，信號只有一格，偶尔跳成“无服务”。

通知栏里多了一条新的简讯提示。

发件人是一个陌生號码：

【你看见了吗？】

只有这一句。

下面没有落款，也没有前文。

时间显示是三分钟前。

“骚扰简讯？”