第八章 被盯著的人（2/2）
大部分人的“线”都平平的，
偶尔有几条抖了一下，很快又稳定。
刚才那个男生的线，一头在脚下，一头在某间小屋的书桌边，
书桌上摊著一堆复习资料，纸上写著“考研倒计时 57天”。
那头的灯光很亮，
亮得像某个將来的夜晚。
刚才那一步如果没退，
那盏灯大概永远不会亮。
车厢摇晃。
视神经后面的那条冷东西动了一下，
像一条在水里侧过身的蛇，从一个方向换到另一个方向。
它似乎也在看——
看刚才那一刻，他选择伸手，
而不是站在后排当一个“普通乘客”。
手机在口袋里震了一下。
【槐：你刚刚，拉了他一下。】
她看见了。
【林熙：你也在看地铁？】
【槐：我在看你。】
【槐：他也在看。】
【槐：你伸手，他觉得有意思。】
【槐：你不伸，他也觉得有意思。】
【槐：只有你，会睡不著。】
这几句，
把山那边那位的“观眾逻辑”说得很清楚。
不管他救不救，
山神都能看一齣戏。
受困的，只是中间这个“被盯著的人”。
“那他希望我怎么选？”
林熙靠在车门上，打字。
【槐：他不希望。】
【槐：他只是看。】
【槐：你想怎么活，他就怎么看。】
【槐：你要是总按他爱看的活，他就看得久一点。】
【槐：你要是按自己的活，他也会看。】
这回復诡异地诚实。
甚至，有点残忍的自由——
你可以自由选择，山神只是包厢里那位不眨眼的观眾。
林熙忽然想到一件事。
他打字：
【如果我有一天，不再救。】
【林熙：比如明明看见了，也装作没看见。】
【槐：那你就要先扛住自己。】
【槐：你熬不过自己，他不会替你熬。】
【槐：医生是你选的。】
【槐：眼睛是你答应借的。】
最后这一句，
像是把两条线绑在一起——
职业，和那场山上的交易。
车厢广播里提醒即將到站。
人群开始往门边挪。
林熙把手机收回口袋，抬手按了按左眼，
指尖下眼瞼温热，没什么异常。
日常继续。
只是从那之后，他所有的日常，
都在一双看不见的眼前展开。
---
接下来一周，事情像雨点一样砸下来。
一个急诊脑出血，家属坚决要求保守治疗；
一个外地来的肠坏死病人，拖太久才来，开腹的时候肠子已经黑了一大片；
还有一个因为骨折上钢板的中年男人，术后老不听话，下床乱走，差点摔翻。
每一个病人身上，都拖著一条“线”。
有的线在他眼前断掉。
有的线被他和团队一起硬生生接回去一点。
有的线歪歪扭扭地绕到某个他现在看不清的將来。
他发现一个令人不安的规律——
越是“临界点”的瞬间，左眼的视野越清晰。
比如夜里两点，他站在监护室门口看一个全身感染的病人，
右眼看到的是床上的人、仪器、药瓶，
左眼则看到病人胸口上那团“黑线手”一圈一圈收紧，
病人每一次喘息，那只“手”就往里攥一点。
那画面不仅仅是“信息”，
更是一种某人伸进来的“手感”。
他能感受到那只手的冷，
仿佛穿过病人的肋骨，挤碎心臟上的肉，
然后默不作声地往后一缩，
等下一次机会。
每当他做一个决定：
是加药，还是转入 icu，是让家属签手术，还是再观察半小时，
那只手都会微微动一下——
像是在换姿势，换个更好看的角度。
山神看的是人。
但对方也不拒绝顺带看一看“死亡的姿態”。
他开始失眠。
不是那种躺下就心口乱跳的失眠，
而是闭上眼就会看到石阶、山坳、庙门、石像的空眼，
还有那条冷冰冰的东西，在视神经后面一圈一圈盘著。
梦里，他站在手术台边，
灯光压在他头顶照得他眼睛发酸。
他低头看，手术区变成一座小山，
山坳里是一间缩小版的庙，
庙里的神像抬起空洞的眼窝，
对著他笑了一下。
“十年。”
梦里的声音从四面八方传来。
“你要用这双眼——看十年。”
“十年之后，”
“你看得清什么，就得还什么。”
他从梦里惊醒，
床头灯开著，手机屏幕亮著。
槐发了一条消息：
【槐：哥，你少看一点。】
【槐：他看得开心，你眼睛会更累。】
【槐：你要撑不住，就闭一只眼睡一会儿。】
这条关心像玩笑，又很认真。
林熙忍不住回：
【闭哪只？】
【槐：右眼。】
【槐：左眼闭不上。】
这一句，让他背脊发凉了一瞬。
他下意识伸手去按左眼，
指尖下眼瞼的確完全可以闭合，
可是那条冷冰冰的东西，
在他手指按下去的时候只是动了一下，又趴回原处——
仿佛被他按的是別人的眼皮。
闭得上，
但不是你一个人的。
他把手慢慢收回来，
深吸一口气。
床头那盏灯很普通，但左眼看过去的时候，
灯罩边缘多了一圈淡淡的灰，
像是某种“视野边界”的標记。
十年。
还只过去了几天。
---
有时候，他会想起山上的那句话：
“最后一觉，要睡踏实一点。”
事实证明，那是最后一次“只用自己眼睛睡觉”的夜晚。
从那之后，
他每一次睁眼、闭眼、看病人、看手机、看地铁、看夜色，
都在给某个看不见的存在，
放一场漫长的、分十年滚动更新的实况直播。