第八章 被盯著的人（1/2）

那晚之后的几天，生活表面上並没有太大变化。

早上查房、下午手术、晚上值班。

病歷还是那样的病歷，病號还是那样的病號，

医院的走廊、护士站、监护室，每一处都跟他这几年见过的没什么两样。

唯一变了的是——

他的视野。

---

早交班的时候，主任照例提了一嘴前天那台急诊：“408那个，你判断得不错，要是再拖一会儿，真不好说。”

有人在旁边打趣：“林哥从山里回来，眼睛更毒了哈。”

“是手更快。”

主任笑笑，“眼睛早就够毒。”

几个人跟著笑了一阵。

林熙也笑，只是笑的时候，总觉得自己左眼皮底下有条冷冷的线，

像有人用指节在那儿轻轻敲了一下。

“眼睛更毒了。”

这句话落在山里那位听觉里，大概也是一种夸奖。

查房的时候，左眼的“第二层影子”越来越清楚。

床边站著的小护士，脚边那一圈痕跡浅浅的，

像个刚进科室不久的新人，生命线还很长。

家属站得太久，脚底那圈痕跡就深一条，

有的身上还拖著別的地方带来的“旧线”——

手术室门口、收费处、病案室前的几条，都叠在一起。

最特別的是那些躺著的。

人一平躺，线就会往床底下坠。

有的只是略微往下弯一弯，很快又拉平；

有的从床底直直垂到地下一层，像隨时要掉下去。

有个老爷子，肝癌晚期，已经签了放弃治疗。

按常规，他的“线”应该很深很乱才对。

可林熙一看——

那线在病床边绕了一圈，

绕到床头的时候，忽然分叉：

一条往地下绕，一条往门外绕。

门外是老伴坐著的板凳，板凳腿在影子里扎了一个点。

再往外，是走廊尽头的小窗。

窗外一棵树，树枝上掛著几个风乾的红辣椒——不知道哪家阿姨图方便晾在那里。

那条“线”在辣椒下面隨便绕了一圈，轻轻一晃，

又回到了病床边。

並没有立即往下掉。

“林医生？”

老爷子睁开眼，看他，“你说我还有几年？”

这话问得很直接。

按规矩，医生不会给数字。

他习惯的说法是“看情况”“维持得好还能多久”。

可左眼里那条线安安分分绕了一圈回来，

像是暂时不打算断。

他沉默了两秒，换了个问法：“你还想做什么？”

老爷子笑笑：“想回去晒太阳，管孙子做作业。”

“那就朝这两样去努力。”

林熙说，“別把自己只往床下想。”

出门时，他回头多看了一眼。

左眼里，那条线在床底下收了一点，

往窗外那边又伸长了半寸。

他不確定这是因果，还是错觉。

山神借眼看不看风乾辣椒的晃动，他不知道，

但至少，他已经开始习惯，视野里多出来的那一层不再只是“死亡预告”。

---

晚上下班的时候，已经快十点。

医院附近的商场早关门了，只有路口那家 24小时便利店还亮著。

街上车不多，空气里带著一点潮湿的尘土味。

他照例走到地铁站，刷卡下去。

站厅里人不多，零零散散几个，加上他的脚步声在空旷空间里迴响。

站台上，等车的人靠墙刷手机，坐在椅子上发呆。

对面轨道另一头黑洞洞的，偶尔有风从里头吹出来，带著一点地下的潮气。

这时候，左眼的“第二层影子”又醒了。

人的影子下面，多出一些不属於灯光的线。

有个戴耳机的小姑娘，站得离站台边缘太近，鞋尖几乎贴在黄线外。

她影子底下的线浅浅的，看得出还会有很多路要走。

旁边一个中年男人，手里拎著公文包，打著哈欠。

他脚下那条线一头绕在站台石板上，一头拉到远处某个单位门口，线条紧绷，像被两边生活拽得要断不停。

还有一个背著双肩包的男生，瘦瘦高高，戴著眼镜，

站在离站台入口最近的地方，频率性地看手机时间。

他的线异常——

不是从脚下往前伸的，而是从他后背绕了一圈，

另一头垂在轨道边缘。

像是有一只看不见的手在那儿牵著，

隨时会往下一拽。

林熙看著那条线，心里“咯噔”一下。

耳边有人在播报列车即將进站。

广播里那女声標准得像机器：

“请广大乘客注意安全，不要越过安全黄色警戒线……”

列车灯光远远亮起来，两条白光在隧道里迅速接近。

广播每次都会说，不知道多少人真的有在听。

很多人已经习惯在黄线边上踩来踩去，把那条线当场地的一部分。

那男生已经往前挪了半步，

鞋尖刚刚踩过黄线。

左眼里，那条从他后背绕出来的“线”，

猛地绷直了一寸，

像是被判了“即將发生”。

按理说，这不是他的工作范围。

站台上有安检，有摄像头，有广播，

真出了事，也是地铁公司的责任，新闻稿里不会有“某外科医生未提前预防”的条款。

可他左眼里，看到的不是安全提示，

而是一条细细的、即將被扯断的生命线。

列车风压先一步铺过来，

吹得人的衣角一阵一阵往前鼓。

男生肩膀被风吹了一下，身体晃了晃，

鞋底在光滑的站台边缘滑了一下。

再往前半步，

就会掉下去。

“往后站一点。”

林熙没多想，已经出声。

男生没听见，耳机里大概在放歌。

旁边那几个玩手机的抬头看他一眼，觉得这人多事，又低头继续刷短视频。

列车灯越来越近。

左眼里那条线已经绷到极限，

像是一根拉满的弓弦，就等谁手一滑。

林熙走快两步，上前一把抓住男生胳膊，往回一拽：

“往后。”

男生整个人被拽得退了半步，耳机线被扯掉一边，愣愣地看著他：“干嘛？”

就在这时，列车“呼”地衝进站。

风压换个方向，把人往后压了一下。

刚才那一点“往前的劲头”被整个打断。

男生被拽开后的位置，被列车车头擦了一阵风。

离轨道只有不到半个脚掌的距离。

“你站太前了。”

林熙鬆开手，语气儘量平静，“小心点。”

男生愣了愣，低头看了眼脚下，

这才后知后觉地发现自己確实踩过黄线很多。

“哦……谢谢啊。”

他訕訕地挪回去，两只手都塞进了口袋里。

列车进站，停稳，车门打开。

人潮往里涌。

左眼里，那条绷得要断的“线”慢慢松下来，

重新回到男生脚下，

变成一条普通的浅痕。

一件小事，

在人看来可能只是“差点滑了一下”的经歷，

在山那边的视野里，却是一个“可能的节点被推迟”。

林熙跟著人群上车，抓住扶手。

车厢里灯光明亮，gg屏滚动播放，

几个初中生在角落里打闹，一对情侣挤在一块看手机。

有人刚下班，头一靠著玻璃打盹。

他站在车门边，左眼不受控制地扫描一圈——