第11章 十字路口的来客（1/2）

医院门口的早高峰，一向乱得有秩序。

救护车鸣笛从专用道衝进去，私家车在门口掉头，外卖骑手穿梭其间，

保安吹哨子吹得脸都快皱一起。

林熙站在门诊楼台阶上，习惯性摸了摸口袋——

手刚碰到手机，想起槐那句【別总低头走路】，

手指一顿，把手机原封不动塞回去。

他抬头，看向对面的十字路口。

右眼里，车来车往，人行横道上的绿灯刚亮，人群缓缓往前挪。

左眼里，路口上方浮著一团极淡的“雾”。

那雾不是天气预报里的那种，

而像是很多条极细极细的线从远处飘来，在路口上空纠缠了一下，

最后合成一根稍粗一点的——

线。

那根线从某个看不见的远处伸来，一头还悬著，没落下。

它还没有“选”中谁。

它像一条在空中游弋的鱼线，

等著鉤子找个合適的嘴。

“有东西要找你。”

槐的那句预告，从脑子里闪了一下。

林熙下意识往左右扫了一圈。

斑马线上，一个拎著菜篮子的老太太被人流慢慢推著走；

一个穿校服的初中生驮著书包，耳朵上掛著耳机，脚步有点飘；

一个穿西装的男人左手打电话，右手提著电脑包，脸上全是烦躁。

这些人脚下的“线”都还算普通——

有的浅，有的深，但都踏踏实实踩在自己的轨跡上。

那根从远处伸来的“线”，

却始终吊在半空，

仿佛在挑选一个落点。

它缓缓往前移，

先是在老太太头上停了一瞬，

又滑过去，在初中生肩膀上方晃了一晃，

最后，停在——

医院牌子和急诊红灯之间。

不是人。

是一个位置。

——一个“如果出事，会被眾目睽睽看见”的位置。

林熙心口一紧。

红灯闪著“急诊”两个字，

在左眼那层影子里，

这两个字后面拖著一条很长的浅痕——

是这些年所有在这扇门前停过的救护车、担架、哭喊、抢救的叠加。

那根远处来的线缓缓下落，

在“急诊”两个字的上方一点，

轻轻一顿。

像是插在了这里。

“……”

林熙本能地往前走了几步，走到马路边。

绿灯闪著秒数，

斑马线上的人群还在往前动。

他没贸然过马路，

只是站在原地，盯著那根线看。

它在等什么。

他不知道这东西是不是“山上的手指”，

也不知道它落下来会牵起一场什么——

一辆车，一场碰撞，一次猝死，

还是……別的。

“林医生？”

门诊护士从后面追出来，“上午有个会诊，你这边要不要——”

她话说到一半。

一辆白色 suv哄地一声从远处加速，

明显是要抢黄灯。

红灯刚跳上去，它不但没剎，反而又踩了一脚油，

车头猛地往前探。

斑马线上，最后一批行人还没走完——

那穿校服的初中生拖在最后，一边听歌一边低头回消息，

脚已经跨出斑马线边缘半步。

“餵——”

有人吼了一声。

时间在这一刻忽然拉长。

右眼里，车灯刺眼，人群转头，

司机一脚剎车，轮胎在地面上擦出一声巨响。

左眼里，那根掛在“急诊”红灯上方的线，

“嗡”地一下绷紧——

它找到了落点。

落点不是车，也不是学生，

而是斑马线尽头——

正对著医院大门的那一小块地面。

——那里，平时是救护车停下开门的地方。

“东西要找你。”

林熙脑子里突然有种很奇怪的感觉：

那根线不是来“杀人”的，

至少不是“只杀一个人”。

它更像是要在这里“打个结”，

把“山那边的视线”、

“城里的事故”、

和“他借出来的这双眼”，

绑成一个更复杂的东西。

“退后！”

他猛地朝身边的护士吼了一声，一把抓住人往后扯。

与此同时，suv总算剎住，

车头离初中生不到半米。

初中生被嚇得一个趔趄，几乎坐在地上。

路边的人骂骂咧咧，司机探出头来吼：“看路不会？！”

骂声、喇叭声一起炸开。

路口瞬间乱成一锅。

按理说，到这里就该结束——

一个差点撞上的险情，最多上个小区群、发个朋友圈吐槽。

可左眼里的那根线，並没有松。

它依旧绷在“急诊红灯”和“斑马线尽头”之间，

像是在等待第二次机会。

“怎么还不散？”

林熙心里一沉。

这时候，一辆救护车的警笛声从远处传来。

“救护车——”

门口保安反应很快，“都让一下！”

救护车飞快驶近，

司机经验丰富，一脚剎车，车身稳稳停在斑马线前，

刚好停在——那块“落点”上。

线往下一沉，

准確落在车顶中央。

那一瞬间，

林熙左眼里，整个画面猛地一转

他突然不再站在马路边。

他的视角被整辆救护车连著那根线一起，“提”起来了。

世界一缩。

院门口、人行道、十字路口、红绿灯，

都变成了在他视野下方晃动的“图像”。

他能清楚地看见：

车里，一个病人平躺著，脸色青灰，嘴巴张著，插著气管管；

旁边急救医生压著他的胸口，一下一下，很有力；

监护仪上的心率数字在 20～30上下一阵乱跳；

氧饱和度低得嚇人。

所有画面他都看得清。

可奇怪的是，他此刻並没亲自站在车里。

他只是“眼睛”站在车顶上，

顺著那根线往下看。

“首次心跳骤停时间十三分钟。”

急救医生对著车载记录仪吼，“电击三次，肾上腺素三支！”

“还没恢復自主呼吸！”

另一个人喊，“再给一次！”

监护仪跳了一下，

心电图线上出现短暂的波动，又缓慢回落。

“抬进去！”

车门一开，担架被抬下车。

那根线跟著一起晃动，

从车顶一路牵著，

牵到担架、牵到病人胸口，

最后，又抻到——

医院急诊门上方那个闪著红光的【急诊】两字。

死在门外的，和死在门里的，

对一双眼来说，是两场不同的戏。

“林医生！你发什么呆？！”

有人在耳边喊，猛地推了他一下。

画面啪一声碎了。

他眼前猛地一黑，再睁开时，

自己的脚还站在医院台阶下，

救护车刚刚停稳，担架才抬下，

那辆差点撞到人的 suv已经开走，

路口恢復了表面上的秩序。

护士喘著气：“你刚才那一下嚇死我了，以为你要衝上去挡车。”

林熙抬手按了按太阳穴。

刚才那一瞬间，他的“眼睛”，从自己的身体里被抽出去了一截。

不是梦，也不是幻觉——

那清晰程度、那个病人的胸廓起伏、那台监护仪上的数字，

都是真的。

山神顺著那根线，

第一次把他的视野拉到“救护车顶”，

从上往下看了一场急救。

“人先推抢救室！”

他下意识上前一步，帮忙拉担架，从侧面看了一眼病人——

脸在脑子里对上了刚才那个视角。

这是一名四十来岁的中年男人，身材微胖，胸毛浓，肚腩鼓起。

车祸？心梗？猝死？

从身上那些急救痕跡看，很可能是心源性。

“简单情况？”

林熙边走边问。

“地铁口那边倒下的，”

急救医生喘著气，“同事说他早上就喊胸闷、不当回事，还硬撑著上班。”

“倒下去的时候，旁边人都以为他是睡著了。”

“再发现不对劲，已经没呼吸了。”

昨天肺栓塞，今天疑似心梗。

死神最近爱来急诊门口排班。

病人推进抢救室，人群被阻在门外。

门上的红灯“抢救中”亮起。

林熙站在门內，目光一转——

左眼里，那根刚才插在“急诊”两字上的线，

还在那里。

只是顏色浅了一点，

像是刚用过的针线放鬆下来，

但尚未完全收走。

他可以感觉到，视神经后面那条冷东西轻轻动了动——

不是蛇绕在眼神经上，而像是某种“满意”的情绪，

从那双看不见的眼窝里传下来。

他顺利接了一场“门口死与不死”的戏。

“林医生？”

一个熟悉的声音从后面响起。

林熙回头——

是心內科的老主任，脸上还带著刚从门诊坐诊回来的疲惫。

“情况怎么样？”

主任问。

“刚推进来。”

林熙说，“估计抢救不会轻鬆。”

“你也来了正好，”

主任拍了拍他肩膀，“一会儿可能要你帮忙。”

山神借眼，医院藉手。

他苦笑一声，没说什么。

---

抢救持续了近一个小时。