第145章 回忆自己的一生（1/2）

八月的最后一丝溽热，终於被渐起的秋风吹散，夜色中的槐树巷，透出几分凉意。

希望家那扇吱呀作响的房门內，一盏瓦数很低的白炽灯，在屋顶投下昏黄而局限的光晕，勉强照亮了炕头方寸之地，却照不亮苦妹心中那瀰漫无边的黑暗与不舍。

明天，太阳升起的时候，她的希望，她的命根子，就要离开这片狭小的天地，奔赴那座只在电视里见过的、遥远而辉煌的京城了。

这件事像一把生锈的钝刀，在苦妹早已千疮百孔的心上来回拉扯，带来的不是尖锐的疼痛，而是一种缓慢的、瀰漫性的、几乎让她窒息的绝望。

她强撑著病骨支离的身体，靠在希望为她细心垫高的被褥卷上，身上盖著那床虽然打著补丁、却散发著阳光味道的薄被。

她没有丝毫睡意，那双被岁月和病痛磨去了所有光彩的、浑浊不堪的眼睛，此刻却像是燃尽了最后灯油的灯芯，迸发出一种异常明亮、却又异常脆弱的火焰，死死地、贪婪地、仿佛要將生命都灌注进去一般，凝视著坐在灯下的儿子。

希望正低著头，就著那昏黄的灯光，最后一次整理他的行囊。那个半旧的帆布行李箱敞开著，里面是他全部的家当和未来：几件邻居们凑钱买的、略显宽大的新衣，那本陪伴他无数个深夜、边角早已磨损捲曲的《新华字典》，几个崭新的笔记本，还有那个被他用乾净塑料文件袋仔细封装好的、沉甸甸的清华大学录取通知书。

他的动作很慢，手指轻柔地抚过每一件物品，像是在进行一场无声的告別，与过去的苦难告別，也与眼前这即將远离的、他生命中最重要的人告別。

苦妹的目光，如同最粘稠的蛛丝，缠绕在儿子年轻而专注的侧脸上。

她看著他微蹙的眉头，挺直的鼻樑，紧抿的、透露著与他年龄不符的坚毅的嘴唇……这是她的儿子，她在这冰冷残酷的人世间，挣扎求存几十载，唯一真正属於她的、不曾背叛她的温暖，是她活下去的全部意义，也是她即將面临的、漫长而无望的离別的根源。

一股混杂著悲伤、担忧和不舍的洪流，猛地衝垮了她勉力维持的堤坝。

泪水，滚烫而汹涌，瞬间决堤，无声地漫过她深陷的眼窝，顺著那布满沟壑、写满风霜的脸颊，肆意流淌，滴落在胸前粗糙的衣襟上，留下大片深色的、冰冷的湿痕。

她不敢发出声音，甚至连大声喘息都不敢，只能用那仅剩的、微弱的力气死死咬著早已失去血色的下唇，任由那咸涩的液体模糊视线，任由胸腔里那股闷痛如同海啸般反覆衝击著她残破不堪的身体。

在这离別的前夜，在死亡阴影和骨肉分离的双重煎熬下，她那原本因疾病而时常昏沉混乱的思绪，此刻却变得异乎寻常的清晰，如同被冰冷的雨水洗刷过一般。

那些她努力想要遗忘、刻意深埋的悲惨过往，如同打开了潘多拉的魔盒，带著血淋淋的细节，一幕幕、一帧帧，无比清晰地在她脑海中疯狂闪现。

她出生在1960年那个飢饿的年代，从呱呱坠地那一刻起，就被奶奶视为带来厄运的“灾星”。只因为她是个女孩，又生在青黄不接的灾年。奶奶的咒骂和冷眼，是她童年最早的记忆。爷爷奶奶把她当作家里的扫把星，动輒打骂，吃不饱穿不暖是常態。

而她那懦弱的父母，在那个讲究“孝道”、长辈权威至上的家庭里，连大气都不敢喘，更別提为她撑腰。她像一棵石缝里的小草，在冷漠和虐待中，顽强而卑微地活著。

长大后，为了给弟弟换彩礼，她被迫嫁给了一个带著儿子的中年矿工，冯金山。原以为离开了原生家庭是解脱，却不知是跳进了另一个火坑。

婆婆刁钻刻薄，把她当作家里的免费长工和出气筒。冯金山性情暴戾，喝醉了酒对她非打即骂。

那个所谓的“家”，对她而言，只是另一个需要时刻小心翼翼、充满了恐惧和屈辱的牢笼。

直到后来，冯金山在一次矿难中死了。她还没来得及喘口气，就被婆婆骂作“克夫”的扫把星，带著几件破衣裳，无情地赶出了家门。

无奈之下她只能回到娘家，而她那对懦弱的父母，也在她回去后没多久，相继鬱鬱而终。天地之大，她竟无处可去，无人可依。恶人奶奶和她的弟媳竟容不下她。

她开始了真正流浪乞討的生活。睡过漏风的破庙，蜷缩在冰冷的草堆里，听著野狗在远处吠叫；捡过垃圾堆里的残羹冷炙，和野狗爭食；在建筑工地上给人做过饭，却差点被心怀不轨的工头欺负；被人骗进过黑作坊，没日没夜地干活，却拿不到一分钱，最后是趁著看守没注意，从围墙拼命爬了出来，才逃出生天。

就在她以为自己会像野草一样无声无息地枯萎死在某个角落时，她遇到了王建国（希望的爸爸），一个看起来老实巴交的农村老光棍。

他收留了她，给了她一个暂时遮风避雨的地方。她以为自己终於找到了依靠，拼了命地干活，去煤场卸煤，餵鸡，想把那个“家”经营好。可那个男人，骨子里同样是自私和愚昧的。他看上的只是她不要钱的劳力和能暖炕的身体，还有能给他赚钱。

后来，他竟不知从哪里领回来一个丰满的女人，恬不知耻地提出要“三个人一起过”。那一刻，苦妹心中最后一点对“家”的幻想彻底破灭。她可以忍受贫穷，可以忍受劳累，但绝不能忍受这种毫无尊严的、牲畜般的屈辱！在那个寒冷的下午，她带著仅有的一点隨身物品，怀著刚刚孕育不久、尚不为人知的小生命，毅然决然地离开了那个让她作呕的地方。

她再次流浪，身无分文，还怀著孩子。是一个同样拾荒的、心善的老太太，在城郊的垃圾场边用破塑料布和烂砖头搭了个窝棚，收留了她。

希望，就是在那个四面透风、散发著霉味和垃圾臭气的窝棚里出生的。没有產婆，没有热水，只有那个拾荒老太太和她自己。剧烈的疼痛几乎將她撕裂，她死死咬著一块破布，汗、泪、血混杂在一起。

当希望那一声微弱却执拗的啼哭响起时，她看著老太太手里那个红彤彤、皱巴巴的小生命，一种混合著极致痛苦和微弱光芒的情感，让她嚎啕大哭。她给孩子取名“希望”。

后来，她们辗转流浪，遇到了好心的赵家庄赵大嫂。赵大嫂看她孤儿寡母可怜，让出了自家閒置的房子给她们棲身。