第146章 承诺（1/2）

黎明前的黑暗最为浓重，却也最是短暂。

当最后一颗星子在天幕上隱去光芒，东方那片深邃的藏蓝便开始悄然褪色，逐渐浸润出一抹淡淡的、如同稀释过的青瓷般的底色。

槐树巷依旧沉睡在静謐之中，但这份静謐已不同於深夜的死寂，开始隱约透出万物即將甦醒前的、微弱的生机。

希望家的小屋內，那盏彻夜未熄的白炽灯，光芒似乎也被窗外渐强的天光稀释，显得愈发昏黄而无力。光线勉强勾勒出屋內简陋的轮廓，以及炕上那两个被离別阴影笼罩的身影。

希望坐在炕沿，他的行李——那个半旧的帆布箱，已经彻底整理完毕，箱盖合拢，锁扣发出轻微的“咔噠”声，像是为这场漫长的告別画上了一个暂时的休止符。

他没有立刻起身，而是就著这昏朦的光线，最后一次环顾这个他生活了几年的家。

斑驳的墙壁，摇晃的桌椅，墙角堆放的母亲捨不得扔的瓶瓶罐罐，每一处都浸透著岁月的艰辛和母子相依为命的痕跡。

他的目光最终落回到炕上的母亲身上，心，像是被浸泡在温吞的碱水里，缓慢而持续地收缩著，泛起一阵阵难以名状的酸楚与钝痛。

苦妹依旧维持著靠在被褥卷上的姿势，仿佛一尊凝固的雕像。她的眼睛深陷在眼窝里，周遭是浓重的青黑色，那是长期病痛和昨夜无眠共同刻下的印记。

然而，那双眼睛此刻却异常地亮，像是將生命中最后的所有能量都匯聚於此，死死地、贪婪地、近乎绝望地凝视著儿子，仿佛要將他挺拔的身姿、年轻的脸庞、甚至每一根头髮丝，都牢牢地鐫刻进自己即將陷入永恆黑暗的灵魂深处。

她看著儿子合上行李箱，看著他略显疲惫却依旧坚毅的侧脸，看著他无意识地用指尖摩挲著箱子上一个不起眼的磨损处……每一个细微的动作，都像一根无形的线，牵扯著她那颗早已破碎不堪的心。

离別的钟声，在寂静中滴答作响，越来越清晰，越来越迫近。

一股巨大的、几乎要將她胸腔撑裂的悲慟和担忧，如同地下奔涌的暗流，再次猛烈地衝击著她残存的意志。

她想起了自己这如同在荆棘丛中爬行的一生，那些被践踏的尊严，那些无人可诉的屈辱，那些在无数个寒冷飢饿的夜晚，紧紧搂著幼小的希望，靠著一个渺茫的信念才能勉强入睡的过往……而这一切苦难的根源，除了命运的残酷，又何尝不是因为自己的无知和无力？

“没文化”……这三个字，像烙印一样，烫了她一辈子。

她深吸了一口气，那气息带著痰鸣音，在寂静的清晨显得格外刺耳。她努力调动起全身残余的力气，试图让自己的声音听起来更清晰，更有力一些。她知道，这是她最后的机会，有些话，必须说，必须让儿子刻骨铭心。

“希望……”她的声音终於打破了沉寂，嘶哑，乾涩，像是被砂纸打磨过，却带著一种不容置疑的、沉甸甸的分量。

希望立刻转过身，俯身凑近母亲，双手自然地握住她那只冰凉而枯瘦的手。“娘，我在。天快亮了，您要不要再闭眼歇会儿？”他的声音里充满了担忧。

苦妹摇了摇头，她的手在希望的手心里微微颤抖，却反过来用力攥住了儿子的手指，那力道，竟带著一种垂死之人最后的决绝。她的目光如同两簇幽暗的火焰，牢牢锁住希望的眼睛。

“儿啊……娘有些话……憋了一辈子……今天……必须跟你说清楚……”她停顿了一下，积蓄著力量，胸腔剧烈地起伏著，“娘这辈子……活得窝囊……活得不像个人样……为啥？就因为娘没念过书……没文化啊！”

她的语速很慢，每一个字都像是从肺腑深处艰难地挤压出来：

“你不晓得……没文化……是多大的亏！人家拿张纸让你按手印……你看不懂那是卖身契……白给人家当牛做马……人家算帐糊弄你……你只能干瞪眼……有苦说不出……找不到轻省活儿……只能去搬砖、和泥、掏臭水沟……让人当牲口使唤……还瞧不起你……”