第152章 艰难求学（1/2）

苦妹的离世，在偌大的世界里，如同一滴雨水落入江河，无声无息。

没有讣告，没有追悼。

只有槐树巷几户人家窗內几声短暂的嘆息，以及郊外荒坡上那个迅速被野草覆盖的新土堆，证明著她曾来过，挣扎过，並最终耗尽了所有。

她的生命，像一盏熬干了油的灯，在漫长的寒夜里为儿子照亮了四十余载前路，火苗微弱却执著，而今，灯熄人逝，只余一缕青烟，融入了无边的寂静。

希望再次踏上了前往北京的列车。

他怀里紧紧抱著的，不再是那个沉重冰冷的骨灰盒，而是那个更沉重、承载了母亲全部精神世界的铁皮盒子。

车窗外的景物飞速后退，故乡连同那抔新土，被迅速拋远，缩成一个看不见的、疼痛的小点。

车厢里人声嘈杂，充满了各种鲜活的生命气息，这与他內心的死寂形成了尖锐的对比。

他目光空洞地望著窗外，母亲的容顏，火葬场那沉重的铁门，荒坡上孤零零的木牌，家宝舅舅那鄙弃的眼神……一幕幕在脑海中翻腾，最终沉淀为一种深入骨髓的钝痛。

回到熟悉的清华园，已是深夜。

秋意渐浓，梧桐树叶开始泛黄，在夜风中簌簌飘落。路灯將昏黄的光晕投在空寂的小路上，拉长了他孤单而疲惫的身影。

校园里，青春的活力与对未来的憧憬依旧在流淌，但这一切，仿佛隔著一层名为“悲伤”的毛玻璃，变得模糊而遥远。

他的归来，没有引起太多波澜。

同宿舍的室友陈浩察觉到了他异常的沉默和眉宇间挥之不去的沉重。

“希望，家里……事情都办妥了？”陈浩的语气小心翼翼。他们只知道希望母亲病重，他匆忙返乡。

希望点了点头，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。

他无法，也无法向任何人描述那几天的煎熬，那些清寒又丰饶的遗物，那场仓促悲凉的葬礼，以及所谓亲人的刻薄与凉薄。

那些东西，太沉重，太尖锐，只能由他自己默默吞咽，消化，直至成为血肉的一部分。

他默默地整理著从家里带来的极少行李。

当那件母亲常穿的、打著重叠补丁的深蓝色旧棉袄被他拿出，小心地掛进柜子最里层时，同宿舍的赵峰恰好瞥见，眼神里掠过一丝讶异。

希望敏锐地捕捉到了那目光，但他什么也没说，只是更紧地抿住了唇。

他將那方洗净的白布摺叠整齐，压在枕头底下。

將那盏小油灯，擦拭乾净，放在书桌的角落。

最后，他將那个铁皮盒子，锁进了自己唯一的行李箱深处。

这些，是他全部的精神慰藉，是他必须背负前行的、最甜蜜也最痛苦的行囊。

生活，冷酷地逼迫著他必须立刻从巨大的悲痛中挣扎出来，投入现实的洪流。

然而，与许多为生计发愁的寒门学子不同，希望肩上最沉重的一座大山——学费和基本生活费——被卸去了。

得益於清华完备的资助体系，他作为特困生，学费和住宿费全免。

此外，每月还能收到一笔足以覆盖基本饮食的助学金。

这笔钱，对他而言，是雪中送炭，是让他能够將全部精力投入到学业上的坚实保障。

他不必再像入学初那样，为下个月的生活费而焦虑不堪。

但是，母亲骤然离世带来的情感空洞，以及內心深处无法磨灭的贫寒印记，让他依然保持著极度节俭的习惯。

那笔助学金，他精打细算，每一分钱都用在刀刃上。

午餐和晚餐，常常是一个最便宜的素菜加上免费的汤，或者就是馒头就著咸菜。

他很少购买新衣，身上穿的依旧是那几件洗得发白的旧衣服。