第123章 兄弟家书（1/2）

入秋的风带著股凉意，卷著几片向日葵的叶子打在窗纸上，沙沙作响。何雨杨正蹲在桃树苗旁綑扎枝条——灵泉水滋养的树苗长得格外疯，才半载就躥到了齐腰高，枝椏乱伸，得用竹条固定住才好过冬。忽然听见院门口传来“邮差来啦”的喊叫声，他直起身时，腰眼猛地一酸，这才想起自己快四十了，不比当年在朝鲜战场上扛著机枪跑十里地都不喘的年纪。

“爹！是我的信！”何守业抱著个豁口的搪瓷碗从厨房跑出来，碗里还盛著没喝完的玉米糊糊，差点洒在刚晒乾的黄豆上。他比春天时长高了小半头，旧棉袄的袖口又短了一截，露出细瘦的手腕，手里紧紧攥著封牛皮纸信封，右上角印著的红色五角星被雨水洇得有些模糊。

徐秀丽正在缝纫机上赶製厂里的工服，听见喊声，缝纫机的“噠噠”声戛然而止。她摘下顶针，手指在布面上蹭了蹭——刚用碱水洗手太勤，指腹的皮肤糙得像砂纸。“是建国寄来的？”她的声音带著不易察觉的发颤，自从大儿子去年冬天入伍，她夜里总睡不踏实，枕头底下常年压著张建国穿军装的照片。

何雨杨接过信封，指尖触到纸张边缘的硬挺，心里已经有了数。部队的信大多薄软，只有寄奖状时才会用这种厚牛皮纸。他拆开信封时，指节因为用力而微微发白，果然掉出张摺叠整齐的红纸，金灿灿的“三等功”三个字烫得人眼睛发花。

“建国立三等功了！”何雨杨的嗓门陡然拔高，震得窗台上的蒜苗都晃了晃。他把奖状往缝纫机上一拍，徐秀丽的顶针还放在旁边，金属的反光映在红纸上，像落了片星星。

“快念念信！”徐秀丽的手在围裙上擦了又擦，围裙上还沾著块机油渍，是昨天给厂里的柴油机换零件时蹭上的。她现在在拖拉机厂的后勤组当组长，不光管洗衣房，还得兼著修机器，手上的茧子比何雨杨的还厚。

何守业已经把信纸铺平在饭桌上，字跡是建国特有的硬朗，笔锋带著股军人的利落，只是末尾几行有些潦草，像是写得很急。“爹，娘，见字如面。”何雨杨念著，声音不自觉地放柔，“上月在演习中毙敌『王牌狙击手』，首长说我枪法准，给记了三等功……”

何援朝正趴在门槛上玩弹弓，闻言“嗖”地蹦起来：“哥真厉害！比《南征北战》里的张连长还厉害！”他手里的弹弓是何雨杨用桃树新枝做的，缠了圈浸过灵泉水的麻绳，弹性好得能打下房檐下的麻雀。

“別打岔！”徐秀丽拍了下他的后脑勺，眼睛却没离开信纸，“接著念。”

“……边境最近不太平，我已经申请调往边防连。那里条件苦，但离阵地近，能多杀几个『敌人』。娘寄的醃萝卜乾收到了，战友们都抢著吃，说比炊事班的咸菜香……”何雨杨念到这儿，喉咙忽然发紧，像是被玉米糊糊呛住了。他知道“边境不太平”意味著什么，当年他在朝鲜战场上，出发前也是这样给家里写信的。

徐秀丽的手指猛地攥住工服布料，粗布被捏出深深的褶子。“这孩子，咋不跟家里商量商量……”她的声音低得像蚊子哼，眼圈却红得厉害，赶紧转身去灶房倒水，搪瓷缸子撞在锅沿上，发出“哐当”一声响。

何守业默默拿起桌上的奖状，用袖子小心翼翼地擦去边角的灰尘。他知道大哥为啥要去边防，上个月听王参谋说，南边的小股敌人总在边境上晃悠，好多新兵都写了请战书。“哥是想保护我们。”他轻声说，眼睛盯著信纸上“阵地”两个字，铅笔在旁边画了个小小的盾牌。

晚饭时，谁都没怎么说话。玉米饼子在嘴里嚼著，像掺了沙子。晓萱大概是察觉到气氛不对，举著块红薯凑到徐秀丽嘴边：“娘，甜。”她穿著件粉色小褂，是徐秀丽用的確良碎布拼的，领口的盘扣还是何守业帮忙钉的。

徐秀丽咬了口红薯，甜丝丝的滋味却没冲淡心里的涩。“晓萱乖，”她摸了摸女儿的羊角辫，“娘给你大哥做件新棉袄，好不好？”

夜里，何雨杨被缝纫机的“噠噠”声吵醒时，窗外的月亮正掛在桃树梢上。他披衣下床，看见徐秀丽还在灯下忙活，缝纫机上摊著块藏青色粗布，是她托王参谋媳妇从供销社扯的，说是比军绿色耐脏。旁边堆著新弹的棉絮，白花花的像朵小云。

“咋还不睡？”何雨杨走过去，看见她眼尾的红血丝，伸手想关缝纫机，却被按住了手。