第123章 兄弟家书（2/2）

“得赶在霜降前寄出去，边防那边比咱这儿冷得多。”徐秀丽的手指在棉絮里翻找著，“我多絮了三层棉花，再缝得密实点，保准冻不著。”她的针脚比厂里的工服密一倍，每寸布上至少扎了七八个针眼。

何雨杨没说话，转身从仓房里拎出个小木盒。盒子里装著几缕银灰色的丝线，在月光下泛著柔和的光泽——这是他用灵泉水浸泡了七七四十九天的蚕丝，原本想给徐秀丽做件贴身小褂，现在看来，还是给建国用更要紧。“把这个掺在棉絮里。”他把丝线递过去，“比棉花暖和。”

徐秀丽认得这丝线，去年冬天何雨杨给晓萱做棉袄时用过，孩子穿著在雪地里打滚都没冻感冒。她没多问，小心地把丝线铺在棉絮夹层里，针脚绕著丝线走，像是怕惊扰了什么。“你说建国能穿上不？”她忽然问，声音轻轻的。

“能。”何雨杨帮她把檯灯拧亮些，灯光照在她鬢角的白髮上，比春天时又多了几根，“咱儿子结实著呢。”

三天后，徐秀丽把缝好的棉袄装进粗布口袋，何雨杨往里面塞了包灵泉水泡过的甘草片——边防潮湿，怕建国犯咳嗽。正要去邮局，王参谋媳妇却拎著个蓝布包袱来了，说是北京寄来的，收件人写的是徐秀丽。

“是雨水寄的！”徐秀丽解开包袱时，眼睛一下子亮了。里面裹著块粉色碎花的確良，料子薄得能透光，上面印著的小雏菊比院里的向日葵还鲜亮。还有封信，字跡是雨水特有的娟秀，比建国的字好看多了。

“嫂子，北京现在兴这个，”王参谋媳妇凑过来看，“的確良滑溜，还不用熨烫，厂里的女工都抢著买。”她上个月托人扯了块蓝色的，做了件褂子，天天穿著上班，引得半个厂的人都羡慕。

何守业已经把信纸铺平，雨水的信里说，北京胡同里的姑娘都爱穿的確良，她在百货大楼当售货员，每月能凭票多买三尺。“……晓萱快五岁了吧？这块布给她做件小裙子，配白袜子好看。对了，雨柱哥的儿子建业考上初中了，秦淮茹嫂子正给他做新书包，用的也是的確良，说背著轻巧……”

“建业都上初中了？”徐秀丽感嘆著，想起那个总跟在建国身后的小不点，现在怕是也长成半大小子了。她把布料往晓萱身上比了比，“做件带荷叶边的，肯定好看。”

晓萱却指著信纸上的“书包”两个字，奶声奶气地说：“我也要书包！跟建业哥一样的！”她去年秋天刚上幼儿园，天天背著个布口袋，早就羡慕邻居家孩子的帆布书包了。

“给你做，给你做。”徐秀丽笑著把布料叠好，塞进樟木箱的最底层，上面压著建国的奖状。箱子里还放著何雨杨的旧军徽、援朝的弹弓、守业的画纸，满满当当的，都是日子的味道。

何雨杨把寄给建国的包裹捆好，绳子勒得手心发红。他看著徐秀丽把的確良布料小心收好，忽然觉得，日子就像这布料，有的粗糙耐磨，有的鲜亮轻薄，可只要用心打理，都能穿出暖和劲儿。

“走，寄包裹去。”何雨杨扛起包裹，沉甸甸的，像是装著全家人的牵掛。院门口的向日葵已经结了盘，沉甸甸地低著头，里面的瓜子饱满得快要胀破外壳。何守业正在给桃树刷石灰水，白色的浆液顺著树干往下流，像给树苗穿了条白裤子。

“爹，等大哥回来，桃树是不是就结果了？”守业忽然问，刷子在手里转了个圈。

“肯定结。”何雨杨回头望了眼，徐秀丽正站在缝纫机旁给晓萱比划裙子，阳光透过窗户照在她身上，的確良布料的碎花在墙上投下细碎的影子，像落了片春天的花。他笑了笑，加快了脚步——邮局的邮差下午就要发车，得赶在那之前把包裹寄出去。

风里飘来锅炉房的蒸汽味，还有远处工厂的汽笛声，拖拉机厂又新到了批零件，“哐当哐当”的装卸声听得格外清楚。何雨杨的脚步踏在落叶上，发出“沙沙”的轻响，像在给远方的儿子写信：家里一切都好，勿念。