第32章 新的家人（1/2）

安娜就这样住了下来。

像一粒偶然被风吹来的种子，落在了安德烈斯家的屋檐下。没人知道她会生根发芽，还是只做短暂的停留。

当天晚上，布希从镇上回来，照例来桑德家吃晚饭。

餐桌上摆著简单的燉菜和黑麵包，烛光在每个人脸上跳动。布希和桑德刚坐下，话匣子就要打开——那些关於粮食、难民、暴徒的沉重话题，像一锅在炉火上燉了太久的汤，已经熬出了苦涩的焦味。

但他们的目光同时落到了安娜身上。

女孩坐在露娜旁边，小口小口地喝著汤，睫毛低垂，在脸颊上投下浅浅的阴影。她太安静了，安静得让人想起“那一天”之后的无数个夜晚，那些失去了一切的人们，是怎样沉默地咀嚼著绝望。

布希到嘴边的话又咽了回去。他清了清嗓子，转而挤出一个夸张的笑容：

“哟，咱们家今天多了一口人啊！安娜，多吃点，看你瘦的！”

桑德也立刻会意，用勺子敲了敲自己的碗沿，发出清脆的叮噹声：“就是就是！露娜，今天这汤燉得可真香！”

安娜抬起头，看向布希，又看看桑德。然后，她笑了。

那不是白天在路边那种带著討好和刻意的笑容，也不是提起父母时那种崩溃的哭泣。这个笑容很浅，但很真实——嘴角微微上扬，眼睛里映著烛光，亮晶晶的。

“谢谢叔叔。”她的声音细细的，但很清晰。

接下来的晚餐时间里，安娜像是换了一个人。

她开始说话，讲一些琐碎的小事：今天在院子里看到一只翅膀受伤的麻雀，她找了点碎麦粒餵它；帮露娜择菜时，发现了一根形状很像小马的胡萝卜；甚至还说了一个从母亲那儿听来的、关於星星的古老传说。

她的声音清脆，语调活泼，不时还配上天真的手势。布希被她逗得哈哈大笑，桑德也忍俊不禁，连露娜严肃了一整天的脸上，也终於浮现出温柔的笑意。

餐桌上的气氛变了。那种连日来盘踞不散的、铁锈般的沉重感，被女孩稚嫩的声音一点点撬开缝隙。烛光似乎都明亮了些，燉菜的味道也显得更香了。

埃特纳也在笑。

他咬著黑麵包，看著安娜在餐桌中央“表演”，配合地点头，偶尔插一两句话。

但他的眼睛始终没有离开她。

他在观察。

观察她说话时手指无意识地在桌面上画圈的动作；观察她笑到一半时，眼底会突然闪过的、极短暂的空白；观察她在布希讲了个並不好笑的笑话后，却能立刻爆发出响亮笑声的时机。

为什么？

埃特纳喝了一口汤，温热的液体滑过喉咙。

为什么一个昨天还在路边为死去的父母放声痛哭的女孩，今天就能这样开朗活泼，仿佛那些伤痛只是一场已经醒来的噩梦？

是因为孩子的恢復力特別强吗？

还是因为……她根本就没那么悲伤？

这个念头像一根细小的冰刺，扎进埃特纳的思绪里。他把它拔出来，暂时放在一边。

晚餐结束，露娜收拾碗筷，布希和桑德到院子里抽菸——这是他们最近养成的习惯，仿佛烟雾能暂时驱散心头的阴霾。

安娜主动帮忙擦桌子，动作麻利又仔细。擦完后，她站在厨房门口，有些无措地看著忙碌的露娜。

“去玩吧。”露娜回头对她笑笑，“今天辛苦了。”

安娜点点头，转身走向客厅。她没有立刻找埃特纳，而是走到窗边，踮起脚尖，望著外面已经完全暗下来的天空。

月光很淡，星星稀疏。她看了很久，久到埃特纳以为她是不是睡著了。

然后她转过身，对埃特纳说：“埃特纳哥哥，我去睡觉了。”

“好。”埃特纳应道，“晚安。”

“晚安。”

女孩的身影消失在储藏室门口。门轻轻合上。

埃特纳又在客厅站了一会儿，听著里面传来窸窸窣窣的、整理床铺的声音。然后，一切归於寂静。

他回到自己的房间，吹灭蜡烛，躺上床。

闭上眼睛。

白色的沙海在梦境中展开。

依旧空旷，依旧寂静。只有他一个人的脚步声在沙粒上摩擦，发出单调的沙沙声。

埃特纳站在沙丘顶端，望向远方那棵贯穿天地的光之树。树冠在苍白的天幕下散发著柔和的光晕，永恆，孤独，仿佛已经在此站立了千万年。

他曾经无数次在这里祈祷——向墙壁女神，向始祖尤弥尔，向任何可能听见的存在祈求。

祈求希斯特莉亚活著。

祈求阿尼平安。

祈求这场灾难能有一丝转机。

但从未得到回应。只有沙粒在脚下流动，只有寂静在耳边轰鸣。

他摇了摇头，甩开那些无用的念头。

然后，他摆出起手式。

右脚后撤，重心下沉，双手一前一后，手指握拳，护在头的两侧。这是阿尼教他的第一个架势，她说这是所有近身格斗的基础——“像一棵扎根的树，稳，才能狠。”

埃特纳开始移动。

突进，侧闪，低身扫腿，起身肘击。每一个动作都乾净利落，带著破风的锐响。汗水很快从额角渗出，但他没有停下。

在这片只有他一人的空间里，他重复著那些早已融入肌肉记忆的技巧。一遍，又一遍。

仿佛只要练得足够多，足够快，足够狠，就能抓住些什么。

就能改变些什么。

第二天清晨，埃特纳比往常醒得更早。

天还没完全亮，灰白的光线从窗缝渗进来，在地板上切出模糊的矩形。他穿好衣服，轻手轻脚地推开门。

院子里有人。

安娜背对著他，蹲在菜圃边，正用手指轻轻触碰一片捲心菜的叶子。露水沾湿了她的袖口，但她浑然不觉。她的动作很慢，很轻，仿佛那片叶子是什么易碎的珍宝。

然后她站起来，转过身，正好看见埃特纳。

“埃特纳哥哥！”她的眼睛亮了一下，脸上绽开笑容，“早上好！”

“早上好。”埃特纳走到她身边，“这么早就醒了？”

“嗯！”安娜用力点头，双手在胸前合十，“这是我这么多天以来，睡得最好的一觉了！床好软，被子好香，而且……而且好安静。”

她说话时，目光扫过院子里的每个角落——堆柴的棚子、打水的井、晾衣服的绳子、墙角那丛已经开始枯萎的野花。

那种眼神，埃特纳很熟悉。

那是希斯特莉亚第一次被他带到小溪边时的眼神——好奇，珍惜，还带著一点点不敢置信的小心翼翼。

“那就好。”埃特纳说，“我去帮妈妈准备早餐。”

“我也去！”

安娜跟在他身后，脚步轻快得像只小雀。

厨房里，露娜正在生火。灶膛里的柴禾噼啪作响，跃动的火光照亮她温和的侧脸。看见两个孩子进来，她笑了。

“都醒这么早？”她把铁锅架上灶台，“正好，过来帮我看著火，我去拿麵粉。”

安娜立刻跑到灶边，蹲下身，认真地看著灶膛里的火焰。她的脸被映得红扑扑的，睫毛在火光中投下长长的影子。

露娜一边揉面，一边对埃特纳低声说：“安娜真是个好孩子。昨天帮我干了那么多活，今天又起这么早……这么懂事的孩子，怎么就……”

她没说完，但埃特纳知道她在想什么。

这么好的孩子，怎么就遭遇了那样的不幸？

埃特纳没有接话。他走到窗边，看向院子。

晨光渐亮，天空从深灰过渡到鱼肚白。远处的田野还笼罩在一层薄雾里，像一幅没睡醒的水墨画。

他需要弄清楚。

弄清楚安娜到底是谁，她来自哪里，她隱瞒了什么。

以及——她为什么会出现在这里。

早餐后，埃特纳主动对安娜说：“今天天气不错，我带你到附近逛逛吧。”

安娜正在帮露娜洗碗，闻言抬起头，湿漉漉的手在围裙上擦了擦：“真的吗？”

“嗯。”埃特纳点头，“熟悉一下环境，以后你要在这里住一段时间呢。”

“好呀！”安娜眼睛弯成月牙，“谢谢埃特纳哥哥！”

她解下围裙，小跑到埃特纳身边。露娜在厨房门口看著他们，脸上带著笑：“別走太远，午饭前回来。”

“知道了，妈妈。”

两人跨出大门。

清晨的空气带著凉意，呼吸时能看见白色的水汽。埃特纳指著旁边那栋稍小一些的木屋：

“那是布希叔叔家。他最近忙著牧场的事，很少回来，一般都住在那边。”

“哦哦。”安娜乖巧地点头。她盯著那扇紧闭的木门看了几秒，忽然问：“那今天布希叔叔在家吗？”

埃特纳看了她一眼：“不知道。我敲门问问。”

他走到布希家门前，抬手敲了敲。

咚咚咚。

声音在安静的清晨里显得格外清晰。院子里有早起的鸟雀被惊动，扑稜稜飞起来，落在远处的篱笆上。

门內没有回应。