第85章 汽车心臟，V12发动机（1/2）

轧钢厂自动化生產线的成功，像是一颗深水炸弹，在沉寂已久的工业界掀起了滔天巨浪。

“一天顶一个月”、“无人车间”、“良品率99.8%”……这些关键词隨著那份绝密报告送到了上级领导的案头，又迅速传遍了各大部委。

苏正，这个名字，一夜之间成为了“奇蹟”的代名词。

因此，当那份关於製造“星火”牌世界级豪华轿车的计划书摆在案头时，没有任何人觉得这是痴人说梦。相反，它被视为工业从“原材料突破”向“高端製造”进军的衝锋號。

“批！特批！”

上级的批示只有简短有力的三个字。

隨之而来的，是一场前所未有的资源调动。

1963年春，京城西郊，代號“001”的绝密科研基地。

这里原本是一处废弃的防空洞群，如今已经被紧急改造。荷枪实弹的哨兵三步一岗，五步一哨。一辆辆蒙著帆布的卡车，满载著从各地抽调来的精密设备和——人。

深夜，基地一號会议室灯火通明。

十几位从各大高校、研究所、汽车厂紧急“借调”来的顶级內燃机专家，此刻正围坐在一张巨大的绘图桌前。他们也是刚到不久，甚至连行李卷还没铺开，就被苏正叫到了这里。

“各位前辈，老师。”

苏正站在主位上，穿著那件標誌性的蓝色工装，神色谦逊但眼神坚定，“把大家从天南地北请来，只为了一件事。”

他转身，刷地一下拉开了身后黑板上的幕布。

一张巨大的、充满了工业美感与复杂结构的发动机总装图，赫然呈现在眾人面前。

“造它。”

会议室里响起了倒吸凉气的声音。

“v……v12？”

一位头髮花白的老者摘下眼镜，颤抖著手凑到图纸前。他是国內內燃机领域的泰斗，吴教授，曾主持过第一台国產卡车引擎的测绘工作。

“6.0升排量，v型60度夹角，双顶置凸轮轴，全铝合金缸体……还要带电控燃油喷射？”

吴教授猛地转过身，盯著苏正，眼神中充满了不可置信，“苏院长，我知道你在轧钢厂搞出了自动化，那是神来之笔。但这造发动机……是两码事啊！这步子是不是迈得太大了？”

“是啊，苏工。”

另一位来自北方汽车厂的总工也苦著脸，“咱们现在的礼宾轿车，用的v8发动机还是仿製国外的，因为材料和加工精度问题，动不动就高温开锅，甚至拉缸。您这一上来就搞v12？还是全铝的？这在西方，那也是顶级豪车才敢碰的禁区啊！”

质疑声此起彼伏。

这不是大家不支持，而是这个计划实在太超前了。在这个连拖拉机都算重工业產品的年代，v12引擎就像是科幻小说里的產物。

它代表著极致的动力，也代表著地狱般的加工难度。

一根曲轴，要承受12个活塞如暴风骤雨般的衝击；

两个缸盖，要容纳48个气门精密如钟錶的开合；

更別提那个复杂的散热系统和从未见过的电控系统。

“大家觉得难，是吧？”

苏正没有生气，他只是平静地端起茶杯，喝了一口。

“我也知道难。如果容易，我就不请各位来了。”

苏正放下茶杯，声音提高了几分，“但我们为什么要造车？是为了代步吗？不是。如果是为了代步，造几个轮子的拖拉机也能跑。”

“我们造的是『星火』。”

“是將来要代表这个国家，去迎接外国元首的礼宾车。是行驶在十里长街上，让世界看到我们工业实力的名片。”

“如果这辆车，一点火就抖得像筛糠，一加速就冒黑烟，或者开著开著就拋锚了……那我们造它有什么意义？”

苏正走到图纸前，手指轻轻敲击著那颗巨大的心臟。

“v12，是唯一自带『天然平衡』属性的引擎架构。它的点火间隔是60度，动力输出像丝绸一样顺滑。这是物理学的恩赐，也是我们必须拿下的高地。”

“至於难……”

苏正嘴角勾起一抹狂傲的笑。

“001研究院存在的意义，就是解决难。”

“没有铝合金，我们自己炼！没有曲轴磨床，我们自己改！没有喷油嘴，我们手搓！没有电脑控制，我们就用电晶体搭！”

“各位，我们在轧钢厂的废料堆上都能搞出自动化生產线。难道集合了全行业精英的001，还会被一个铁疙瘩嚇倒吗？”

会议室里一片死寂。

片刻后，吴教授深吸了一口气，猛地把手里的图纸卷了起来。

“他娘的！苏院长说得对！”

老教授红著眼睛，爆了一句粗口，“咱们不比洋人笨！既然要造，就造最好的！这把老骨头，我就交给你了！”

“算我一个！”北方的总工也咬牙道，“为了这口气，拼了！”

“还有我！”

看著这一张张虽然疲惫但充满斗志的脸，苏正点了点头。

“好。”

“那就让我们，给这个国家的汽车工业，安上一颗最强的心臟！”

第一只拦路虎，比所有人想像的都要凶猛。

材料。

苏正要求的不是笨重的铸铁缸体，而是轻量化的铝硅镁合金缸体。这在当时是绝对的黑科技。

铝合金轻，散热好，但它有个致命的弱点：软。

如果不解决耐磨性问题，活塞在气缸里跑不了几圈，缸壁就会被磨穿。

“第108號配方，失败。”

临时搭建的材料实验室里，叶心仪看著金相显微镜下的裂纹，声音有些沙哑。她已经跟著苏正连续熬了三个通宵了。

“硅含量超过12%后，结晶变得极脆，一加工就崩。但如果硅含量不够，硬度又达不到要求。”

叶心仪抬起头，那张清丽的脸上沾染了些许烟尘，显得有些憔悴，“苏工，按照常规的冶炼方法，这个矛盾似乎无法调和。”

苏正正蹲在坩堝旁，手里拿著一根搅拌棒，盯著里面翻滚的铝液。

【真理之眼，开启。】

微观世界的大门在他眼前打开。他清晰地看到，铝原子和硅原子在高温下正在进行著激烈的排列组合。硅晶体像是一把把锋利的刀子，割裂了铝的基体，导致了材料的脆性。

必须想办法让硅晶体“钝化”。

“加鍶。”

苏正突然开口，“用变质剂细化晶粒。还有，试试我在轧钢厂废料堆里找到的那批含鈦的边角料。”

“鈦？”叶心仪一愣，“鈦的熔点那么高……”

“微量的鈦能形成弥散强化的碳化物，像钉子一样锁住铝的晶格，防止裂纹扩展。”苏正解释道，“这叫『晶界强化』。”

接下来的半个月，两人几乎住在了熔炼车间。

1200度的高温。刺鼻的毒气。漫天飞舞的粉尘。

他们像古代的炼金术士一样，在无数种金属元素的排列组合中寻找那个完美的平衡点。

失败。重来。再失败。再重来。

直到第365次试验。

“当！”

一声清脆的金属撞击声。

叶心仪看著手里那根冷却后的试棒，用力敲击在铁砧上。试棒没有断，反而发出了如同钟磬般悦耳的声音。

她颤抖著手，把试棒放到硬度计下。

“硬度hb120……抗拉强度350兆帕……热膨胀係数……完美！”

叶心仪猛地转过头，眼泪夺眶而出：“苏工！成了！我们找到了！”

这是一种全新的铝合金。

坚硬如钢，轻盈如铝，耐磨如钻。

苏正看著那根试棒，脸上露出了疲惫但欣慰的笑容。

“就叫它……『星火铝』吧。”

有了材料，接下来是骨骼——曲轴。

v12的曲轴，长达一米二，上面有7个主轴颈，6个连杆轴颈。它细长，且刚性差。在加工过程中，极易因为切削力和內应力发生弯曲变形。

一旦弯曲超过0.01毫米，高速旋转起来就是个震动源，能把整台车震散架。

而此时，国內根本没有专用的曲轴磨床。

“用那台『天工』工具机。”苏正做出了决定，“车磨一体，硬车！”

这是一场在刀尖上跳舞的手术。

“老张，你的手要稳，心要静。”苏正站在工具机旁，沉声说道，“每一刀下去，都要考虑到应力释放后的回弹。”

老张深吸一口气，灌了一口浓茶，手稳稳地握住了操作杆。

“滋——”

第一刀，粗车。去皮，定型。

第二刀，半精车。

第三刀，精车。

这才是最难的。

苏正开启了【真理之眼】。在他的视野中，那根旋转的曲轴变成了一个动態的热力学模型。他能看到每一个切削点產生的热量，能看到金属晶格在受力下的微观蠕变。

“停！”

苏正突然大喊。

“怎么了？”老张嚇了一跳，连忙退刀。

“第四轴颈温度偏高，发生了3微米的热膨胀。”苏正指著中间那个位置，“如果不冷却，这一刀下去就切多了。等凉了之后，尺寸就会变小，这就废了。”

“那咋办？等它自然冷却？”

“不，用冰水。”

苏正拿来一瓶特製的冰镇冷却液，倒在毛巾上，小心翼翼地敷在轴颈上。

“滋滋——”

白烟冒起。

“再测。”

“神了！”检测员拿著千分尺惊呼，“回去了！尺寸正好！”

就这样，一刀一停，一刀一测。