58.桂冠诗人（二合一）（2/2）

没多久，大厅的门再次被打开，又进来了些许熟面孔，其中走在最前面的是柯勒律治——那位浪漫主义文学奠基人，其身后的则是与柯勒律治並称为“湖畔派”诗人的华兹华斯。

-----------------

文学俱乐部的大半人都来到了这里，忽然，一种不好的预感涌上心头。

罗切斯特小声对卡莱尔和狄更斯问道，“你们投稿给霍纳了吗？”

两人摇头，“没。”

罗切斯特：？

卡莱尔看向罗切斯特，“我记得霍纳先生，也仅就邀请你一人投稿，其他人大多都是来这里当文学俱乐部討论的，顺便和学生交流交流，对於一些打算步入政界的作家来说，不得不来，我的意思是，他们能在学生面前展现出不错的形象...”

还未等卡莱尔说完，柯勒律治一行人已经走到他们面前，与他们礼貌的握手。

柯勒律治脱下礼帽，按在胸口，对三人微微鞠躬，“早上好，卡莱尔先生，罗切斯特先生，还有狄更斯先生。”

紧隨其后的便是同样上了年纪的华兹华斯，一个苍老的男人，也对三人进行了问候礼。

而罗切斯特此刻也看到了柯勒律治和华兹华斯的另个人——骚塞。

本世纪的三位未来的桂冠诗人同时出现在了这里，上次伦敦文学俱乐部，罗切斯特没有看见其他两位，这次却是全部过来了。

不过，华兹华斯和柯勒律治刻意远离了彼此，在脱帽致意后，柯勒律治走过去与卡莱尔握手，而华兹华斯则主动和罗切斯特还有狄更斯握手。

出现这样的情况並不奇怪。

柯勒律治和华兹华斯两人最亲密的合作期是1795–1804年，尤其是1798年共同出版《抒情歌谣集》標誌著英国浪漫主义。

但后来两人关係就恶化了。

先不提创作理论上的分歧，更多可能是因为柯勒律治太渣男了。

柯勒律治1795年与萨拉·弗里克结婚，但他並不爱她。

这段婚姻很大程度上是受好友罗伯特·骚塞影响——两人曾计划一起移民美国建立“大同社会”，並分別娶弗里克家的两姐妹。骚塞后来放弃计划並爱上妹妹玛丽，而柯勒律治却因各种原因勉强向姐姐萨拉求婚。

他在信中坦言：“我娶她不是出於爱，而是出於一种模糊的责任感。”

但柯勒律治爱谁呢？

爱萨拉·哈钦森，他多次在诗中隱晦表达对她的爱慕，甚至可能產生过幻想或曖昧言行。

放到今天来说，就是纯纯炫压抑了。

然而这爱萨拉·哈钦森是何许人也呢？她是华兹华斯妻子的妹妹，长期与华兹华斯一家同住。

他长期將妻儿託付给他人自己四处游荡、演讲、吸食“奥匹厄姆”。

华兹华斯能不红温吗？

这便是两人关係崩裂的开始。

华兹华斯：我把你当好朋友，帮你养老婆，你却要娶我妹妹？！

最终柯勒律治也未能娶得华兹华斯的妹妹，也碍於社会伦理，即便婚姻不幸，他也並未离婚。

而华兹华斯其实也好不到哪里去，华兹华斯的事情也只能等之后碰上再说。

拋开个人情愿之外，便是创作理论上的不合了，华兹华斯越来越强调“朴素语言”“自然情感”和道德教化，更偏向狄更斯那套理论——这也是为什么华兹华斯主动过来与罗切斯特和狄更斯握手的原因。

而柯勒律治转向哲学、神学和德国唯心主义（如康德、谢林），更关注超自然、想像力与形上学，对此，他还在。他在《文学传记》中甚至含蓄批评了华兹华斯的诗学观点，引发后者不满。

而卡莱尔更是这方面富有造诣的学者，柯勒律治和卡莱尔的话题並不少——所以柯勒律治直接来和卡莱尔交流。

彼时，两人几乎不再通信，同时走进来恐怕也只是巧合。

儘管如此，华兹华斯却也始终承认柯勒律治的才华，並在私人谈话中表达过惋惜，虽然两人后大辈子死不来往，但华兹华斯在1834年仍继续修改《序曲》——这部作品最初就是题献给柯勒律治的。

在罗切斯特看来，或许两人早就放下了些许仇恨，至少也该说说话了。

罗切斯特思绪转回现实，看向了远处一脸懵逼的骚塞。

骚塞看著一个人去和卡莱尔握手，另一个人去和狄更斯和罗切斯特握手，把自己丟在了原地。

骚塞：那我呢？

不过，说到骚塞和这两人的关係，其实也一言难尽，骚塞批评柯勒律治“缺乏意志”“沉溺幻想”，而柯勒律治则觉得骚塞背叛了青年理想，变得功利。

但和华兹华斯的关係还说得过去，但也仅仅只是说得过去了。

说到骚塞，也实属遗憾，正如之前提到的“大同社会”————在美洲建立一个財產共有、人人劳动、男女平等的乌托邦社区。

骚塞青年时代甚至可以说是一个激进理想主义者，年轻时阅读卢梭、伏尔泰，崇拜法国大革命初期的自由平等理念。

直到1795年，旅居葡萄牙，接触天主教君主制社会，开始欣赏秩序与传统。

后来成为保皇派，效忠英国君主制，1813年起担任桂冠诗人，为乔治三世、乔治四世等写颂诗。

又是一名国教正统捍卫者，强烈反对宗教宽容、无神论和不信国教者。

甚至在之后的工人运动里，还是坚决武力镇压工人的支持者。

无论骚塞是个怎么样的人，在这立场方面，就註定了罗切斯特不想和对方走得太近。

所以罗切斯特也没有主动去找那落单的骚塞。