第26章（1/2）

第26章：中原乱起，流民遍野苦不堪

永安元年春三月末，黄河南岸的风裹著灰土往人脸上扑。天刚亮，一群百姓拖著几辆板车从汲县方向走来，车軲轆陷在泥里，轮子转不动，前头的人就停下喘气。车上盖著草蓆，底下是尸体，有的只烧了一半，骨头露在外头，焦黑髮脆。

一个老妇蹲在河边洗布，水浑得发红。她孙子站在旁边，手里攥著半块干饼，小声问：“奶奶，还要走多久？”

老人没抬头，搓著手里的血布：“走到没人赶我们为止。”

孩子不说话了，低头咬了一口饼，嚼得很慢。那饼掺了树皮，咽下去像刮喉咙。

板车终於被拽到河滩，人们把草蓆卷开，抬出三具尸首。有个男子跪下摸其中一人的脸，冰凉的。他脱下自己破袄盖上去，说：“爹，到了这儿也算歇了。”

没人应他。其他人已经开始挖坑，用的是断锄和木棍。土硬，挖得浅，埋下去不到一掌深。一个女人抱著小孩坐在坑边，孩子哭得嗓子哑了，她拍著背，嘴里哼不成调。

太阳升起来时，营地搭好了。枯枝支起矮棚，顶上铺破席和茅草，几十个窝棚挤在低洼处，背风的一面靠著河岸。孩子哭声不断，大人也不哄。几个男子轮流守夜，坐在火堆边上抽菸斗，眼睛盯著黑地。

“听说北面代郡还能活人。”一人说。

“去年说潁川好，去了被官军当贼砍了三十个。”另一人冷笑，“你信谁的话？”

“总得动。”第三人插嘴，“坐这儿等死？昨儿又倒下一个，今早连埋的人都不够。”

他们沉默了一会儿。火堆噼啪响了一声，火星跳起来，落在旁边人的裤脚上，那人也不拍，任它烧了个洞。

中午时候，来了两个外乡人。一个背著包袱，另一个扶著腿上的伤。领头的老者迎上去问：“从哪来？”

“陈留。”背著包袱的答，“庄子烧了，县令征粮，交不出就打，我们半夜翻墙跑的。”

老者点头，指了指空地：“能住，但没吃的。”

“知道。”那人放下包袱，“我们带了点麩皮，换口热水就行。”

老妇接过麩皮看了看，放进陶罐里。她孙子凑过来闻了闻，咽了口唾沫。

“別盯著看。”她说。

孩子缩回手，坐到一边去。

下午，有小孩在河滩捡到半截箭杆，拿回来给父亲。那人翻来覆去看了会儿，掰掉箭头，把木桿削尖，做成一根短矛。他试了试锋利度，然后递给儿子：“夜里守棚用。”

孩子接过，抱在怀里，像抱著什么宝贝。

不远处，一个女人蹲著剥树皮，手指裂了口子，渗出血。她把皮晒在石头上，说晚上煮汤。旁边的男人咳嗽了几声，靠在棚柱上闭眼，脸黄得像旧纸。

天快黑时，西边尘土扬起。一群人影顺著官道过来，约莫百十號人，男女老少都有，推著独轮车，牵著驴。领头的是个老汉，拄著拐杖走到营地边缘，朝这边喊：“借个地歇脚，明早就走！”

黄河南岸这拨人互相看了看，没人说话。最后是那个曾挖坑的男子走出来：“可以歇，但不能抢食。”

“明白。”老汉作揖，“我们也有点野菜乾，愿意匀出来。”

新来的人安顿下来。有个中年妇人抱著婴儿，奶水不够，孩子一直哭。她丈夫蹲在一旁抽旱菸，菸斗灭了也不重点。夜里风大，棚子晃，有人起来压草蓆。火堆重新点起，围著坐了十几个人。

“你们从哪儿逃出来的？”黄河南岸一人问。

“滎阳东郊。”新来的答，“想进城外祠堂躲几天，守军不让进，放箭射倒两个。”

“为啥？”

“说防细作。”那人苦笑，“我们连刀都没有，哪来的细作？”

“后来呢？”

“散了唄。夜里有人偷爬墙进去喝水，被抓著打断腿扔出来。我们不敢再待，天没亮就走。”

眾人听著，没人接话。火光映在脸上，照出一道道沟壑般的皱纹。

雨是在后半夜下的。先是几滴，接著越落越大。棚顶漏，里面的人拿陶盆接水，鞋子泡在泥里。孩子冷得发抖，母亲把破被单裹紧些。一个老头蜷在角落，咳得厉害，每咳一声身子就弓起来。旁边人递过半碗热水，他喝了一口，又咳出一口黑痰。

“撑不住了。”他说。

“再熬两天。”旁边人说。

“熬啥？去哪儿都一样。”老头闭上眼，“我三个儿子，两个死在役场上，一个被拉去修城，饿死在工棚。我活著干啥？等官府再来收骨血钱？”

没人答他。雨水顺著棚缝流下来，在地上匯成小溪。

天亮后雨停了。那个老头死了。人们把他抬到远处坡地，用石块垒了个坟堆，没碑。他儿子——一个二十出头的年轻人——站在坟前看了一会儿，转身回到营地，一句话没说。中午分食时，他多拿了半块饼，也没人拦他。

第三日清晨，队伍开始收拾东西。有人提议往北走，说太行山那边有荒村可住。也有人说往南，至少离官道远些，少碰兵卒。爭了一阵，最后分成两拨，各自出发。

黄河南岸这伙人走了六十多个，剩下二十多个实在走不动的，留在原地等死。临走前，老妇把攒下的麩皮分成两份，一份带走，一份留给留下的。