第28章（2/2）

“去哪儿？”老妇人颤巍巍地扶著门框。

“不管哪儿！路通就行！再晚，怕是连车都没了！”

街巷乱了起来。有人拆门板做推车，有人把柜子劈了当柴火。一家药铺的掌柜带著伙计往麻袋里塞药丸，边装边说：“留著路上吃，防瘟病。”隔壁酒肆老板听见，也赶紧把罈子封好，搬上板车。

东市口的井边围了一圈人。几个妇人蹲在地上缝粗布包袱，手指飞快。一个抱婴的女人问旁边人：“你们去哪？”

“往北。听说汲郡有个庄主开仓放粮，还收流民种地。”

“真的？多少人去了？”

“不知道。反正昨天走了一拨，今天又走一拨。路上全是车印。”

“那我们也去。”

“你男人呢？”

“在拆床板。要做个结实的车。”

太阳升到头顶，城门方向传来响动。一队百姓拉著板车、赶著牛驴，携家带口往南门走。守门兵丁起初拦著，后来见人越来越多，乾脆站到一边，低头抽菸。

“让他们走。”小校说，“反正也没人发餉，我们守个啥？”

午后，天空阴沉，云层低垂，却並未落雨，只是湿气凝在空气中，黏在人的衣襟上。一辆马车陷在泥里，几个人围著推，车轮空转。驾车的汉子骂了一句，跳下来用石头垫轮子。他媳妇坐在车沿上，怀里孩子睡著了。

“还能走吗？”她问。

“能。就是慢点。”

“走到哪儿算哪儿？”

“嗯。只要別停。”

黄昏时分，东门外聚集的人更多了。几十辆各式各样的车排在一起，有的用牛拉，有的用人推。老人坐在包袱上喘气，孩子在地上爬，抓著泥块玩。一个少年爬上路边土坡，回头看洛阳城。

城墙还在，城楼还在，但看不见旗帜，听不见钟鼓。城门半开，像一张无力合拢的嘴。乌鸦在譙楼上飞起，盘旋一圈，落在废弃的旗杆顶。

“这就是天子脚下？”他喃喃。

没人回答。

队伍最前面，一个戴斗笠的男人甩了甩鞭子，牛车吱呀启动。第二辆跟著动了，第三辆也挪了。车轮碾过积水，留下两道湿痕。

后面的人陆续跟上。有人回头望了一眼，又迅速收回目光。一个老妇人拄著拐杖，在泥地里走得很慢，儿媳在旁搀著她。

城內，几条主街上已不见行人。商铺关门，酒楼灶冷。太学门前石碑蒙尘，一只野猫从讲堂窗户跳出来，嘴里叼著半块乾粮。宫墙根下，昨夜那滩积水还在，映著灰沉沉的天。一片槐树叶飘落水面，打著旋，慢慢沉了下去。

最后一家离开的是住在西坊的织户。夫妻俩把织机拆了，绑在驴背上。女人回头看了眼空荡荡的院子，门板歪斜，鸡窝塌了，几只鸡在院角刨食。

“走吧。”男人说。

驴子迈步前行。蹄声清脆，在空旷的巷子里传出很远。

东门外，队伍已经走出一里多地。雨终未落，云层裂开一道缝隙，漏下一点微光。一个孩子突然哭起来，母亲急忙解开衣襟餵奶。旁边人默默让开一点位置。

前方路面坑洼，车轮陷进一处水洼。推车的男人停下，弯腰查看。他的手掌沾了泥，指甲缝里嵌著草屑。

他没说话，只是用力把车往前推了一把。