第29章 百姓流离，无家可归泪满襟（1/2）

永安元年四月十七，天色將暮未暮，云层压得低，风从东门外刮过来，带著一股湿土和柴灰混杂的气味。队伍已走出洛阳城一里多地，车轮碾过泥水，留下两道深痕。驴蹄踏在碎石上，发出清脆的响动，在空旷的野道上迴荡。前头那辆牛车陷进一处水洼，赶车的汉子跳下来，蹲著查看轮轴。他媳妇坐在车沿上，怀里孩子睡著了，嘴微微张著。

“还能走吗？”她问。

“能。”汉子抹了把额上的汗，“就是得垫点东西。”

旁边一个推板车的老汉放下肩绳，从车上拆下一块木板，递过去：“使这个吧，结实。”

两人合力把木板塞进泥里，牛往前一挣，车轮滚了出来。汉子拍了拍牛屁股，鞭子轻甩，牛车吱呀一声又动了。队伍缓缓前行，后头的人跟著挪步。有人拄著拐杖，有人背著包袱，还有个少年牵著一头瘦驴，驴背上驮著半卷蓆子和一只破锅。

太阳落下去了，天边剩下一抹暗红。队伍在一处土坡下停住。几人拢起火堆，用石头围了个圈，架上铁锅煮稀粥。米是各家凑的，不多，熬得薄如清水。一个老妇坐在包袱上，低头咳嗽，手帕里包著几粒药丸。她抬头望了眼远处，忽然指著前方一片焦黑的村落，声音发颤：

“那是我家……灶台还热著，人就没了。”

没人接话。一个中年匠人正用铁钳夹著烧红的钉子往车轮上钉，听见这话，手顿了一下，继续敲打。叮叮噹噹的声音在夜里显得格外清楚。火光映著他脸上的汗和灰，一道油污从眉角划到下巴。

“去年秋收还好好的。”老妇喃喃，“三石麦，两筐豆，够吃半年。庄主来收租，我男人跪著求宽限十日，说等卖了布就交。他们不听，拿鞭子抽，抽倒了还不放。第二天人就没了。我儿子去告状，衙门说『民告官，先打三十大板』。他没进去，转身就走了。再回来时，提著刀，砍翻两个差役，自己也被人按住，拖去城门口吊了三天。”

她说到这里，声音低下去，眼泪顺著皱纹往下流。

“后来呢？”抱著孩子的女人轻声问。

“后来……”老妇摇头，“没人管。我们自己埋了他。地契早被烧了，房子也不让住了。只好搬去村外窝棚。这回听说洛阳乱了，官都跑了，我想著，总有个活路吧？谁知道……刚出城，就看见那边村子烧了。”

她抬手指了指西边，果然有片废墟冒著残烟。

“我们也是。”一个穿褪色蓝布衫的男人开口，“我们原本住在偃师，靠种菜为生。前年大旱，井干了，庄稼也枯死了。庄主不但不减租，反倒加了一成『修渠费』。我们交不出，他就派人抢菜园。我兄弟拦著，被打断了腿。昨儿夜里，我们一家五口摸黑出村，走到半路，听见后面喊杀声。回头一看，火光冲天——家没了。”

火堆噼啪响了一声，火星飞起来，落在锅沿上。

“我爹是太学扫地的。”另一个年轻后生低声说，“他说读书人讲仁义礼智信，可我看都是假的。去年冬天，有个学生饿晕在讲堂门口，没人救。我爹给他送碗热汤，反被监学骂『擅离职守』。第三天，我爹也不见了。有人说他病死在柴房，尸首都臭了才拖出去埋。”

眾人沉默。锅里的粥开了，冒泡，溢出一点，落在火堆上，滋啦一声，腾起白烟。

“现在去哪儿？”抱著孩子的女人问。

“不知道。”她男人蹲在火边，手里捏著半块干饼，“听说汲郡有庄主开仓放粮，收流民耕种。咱们先往北走，到了再说。”

“可信吗？”

“不信也得走。留在原地，只能等死。”

孩子突然哭起来，母亲急忙解开衣襟餵奶。旁边人默默让开一点位置。火渐渐小了，没人添柴。夜风卷著灰扑在脸上，眼睛涩得睁不开。

半夜，有人起身去不远处的井台打水。那是荒野里唯一一口井，井绳早就烂了，只剩下一个木轆轤歪在地上。那人解下腰带，绑住陶罐，慢慢放下去，听见水响，往上拉。刚提上来一半，井边草丛里衝出几个持棍的汉子，喝道：“谁！敢偷水！”

“我不是偷！”那人连忙后退，“我们就喝一口，不取走！”

“庄主有令，外人不得近井三十步！”其中一个挥棍打来，正中额头。血立刻流下来，糊住一只眼。他捂著头蹲下，陶罐摔碎，水流进土里。

“滚！”另一人踢他肩膀，“再让我看见，打断你的腿！”

那人爬起来，踉蹌跑回营地。眾人围上来，见他满脸是血，赶紧撕了块布条包扎。他喘著气说：“不让打水……井边有人守著。”

“连水都不给喝？”一个老兵模样的人站起来，手按在腰间的旧刀柄上，“我当年替朝廷打仗，断了两根肋骨，换来的就是这个？”

“算了。”匠人劝道，“惹不起。咱们明早就走，別在这儿耽搁。”