第29章 百姓流离，无家可归泪满襟（2/2）

“走？”老妇苦笑，“往哪走？东边烧了，西边封井，南面听说驻著兵，见人就砍。北边……北边还不知道什么样。”

“总得走啊。”匠人说，“不走的话，死得更快。”

天快亮时，雨终於落了下来。不大，细细密密，沾在衣服上，湿冷贴身。队伍收拾东西，准备出发。牛车、板车、驴驮重新排好，人们互相搀扶著站起身。那个头破血流的男人头上缠著布条，脸色发白，但仍咬牙上了车。孩子在母亲怀里醒来，睁眼看了看天，又闭上。

道路越发难行。昨日的车辙被雨水泡软，成了泥浆。牛拉著车，蹄子陷进去，拔出来再踩下去，走得极慢。一个老人坐在板车上，盖著破席，不停咳嗽。他儿子跟在旁边，一手扶车，一手撑著树枝当拐杖。

中午时分，队伍抵达一处乡邑。土墙围著几排屋舍，墙头有人影晃动。大门紧闭，门楼上立著箭楼，几个穿粗布衣的壮丁持矛巡视。流民中走出一位白髮老儒，上前拱手：

“诸位乡亲，我等自洛阳逃难至此，粮尽水绝，恳请容我等暂棲一夜，明日便走。”

门內沉默片刻，一个粗嗓门喊：“不行！庄主有令，不纳外人！滚远点！”

“我们愿以劳力换食宿！”老儒提高声音，“有人会打铁，有人懂医，有人能教孩童识字！”

“带来祸患的就是你们这种人！”那人啐了一口，“前村收留流民，结果引来了官兵，说藏匿逆党，一把火烧乾净！我们不惹事！走！”

大门纹丝不动。箭楼上有人张弓，箭尖对准人群。

老儒退回队伍，双手发抖。一个年轻妇人抱著婴儿，低声哭起来。孩子饿得直蹬腿，她却挤不出奶。

“怎么办？”她问丈夫。

“等晚上。”男人盯著那堵墙，“我去井边看看。”

夜半，果然有人摸到庄边。除了那个男人，还有两个汉子。他们趴在草丛里，等巡夜人走过，悄悄靠近井台。一人放下陶罐，正要提水，忽听得“嗖”的一声，一支箭钉入旁边的树干。三人猛地趴下。

“再往前一步，射死你们！”墙头有人吼。

三人连滚带爬退回野地。回到营地，眾人围坐火堆，无人言语。孩子蜷缩母怀，小声问：“娘，我们还要走多久？”

母亲搂紧他，答：“为娘也不知道，走到能活命的地方为止。”

话音落下，风起，火熄。黑暗吞没了所有人。

又走了两日，队伍听说北面有个村子，贤主开仓賑民，不拒流民。眾人精神一振，加快脚步。第三日清晨，抵达那处村落。只见仓门大开，蜂拥而入，却发现粮囤早空，地上散落著鼠骨和霉谷。墙上留字：“去年已绝。”

老儒跌坐在地，看著那三个字，突然仰头嘶喊：“苍天啊！何日降英主，救我黎民！”

风穿过空仓，捲起一阵沙尘。一张残页帐簿从樑上飘下，落在他脚边。他伸手去捡，纸已破碎，只看得见“欠粟三斗”几个字。

无人应答。

眾人佇立风中，眼神渐灰。牛车停在土坡下，驴臥在地上，喘著粗气。一个少年爬上坡顶，回头看——身后是荒原，前方是荒原。道路蜿蜒如断肠，消失在灰濛濛的地平线。

雨又下了起来。这次是冷雨，打在脸上像针扎。一个女人把最后半块饼掰开，分给孩子和丈夫。男人接过，没吃，塞进妻子手里：“你吃吧！你得补身子，还得餵娃呢。”

她摇头：“一家三口，分著吃，都能活一会儿。”

他望著远处，不说话。雨水顺著他帽檐滴下，落在肩头，洇出一圈深色。

队伍没有解散，也没有停留。他们在坡下歇了半个时辰，重新上路。牛车吱呀，板车咯噔，驴蹄踏水。有人拄拐，有人背人，有人默默数著脚步。

前方路面坑洼，车轮再次陷进一处水洼。推车的男人停下，弯腰查看。他的手掌沾了泥，指甲缝里嵌著草屑。

他没说话，只是用力把车往前推了一把。