第十二章 骨架（1/2）

三天后的清晨，薄雾像尸布一样覆盖著塞纳-马恩省的田野。

洛兰推开穀仓沉重的木门时，一股不同於往常的气味扑面而来，不是陈年的灰尘和霉味，而是铁锈、机油和某种金属加工后的焦灼气息。

他手中的煤油灯举高，昏黄的光晕扫过穀仓內部。

那堆零件还在原地。两台被拆解的拖拉机骨架，发动机和变速箱整齐地排列在油布上。钢板堆放在墙角，工具掛在临时钉上墙面的木板上。

但在那堆零件的旁边，多了一个麻袋。

粗麻布质地的麻袋，鼓鼓囊囊，静静地靠在墙根。麻袋口用麻绳扎紧，绳结打得粗糙而实用，是那种干粗活的人习惯的手法。

洛兰放下手中的提篮，里面装著够三天食用的黑麵包、奶酪、罐头和一瓶水。

他慢慢走近。他的靴子踩在铺满木屑和铁屑的地面上，发出细微的沙沙声。

麻袋周围没有脚印。穀仓的门锁完好，窗户依旧用木板封死。这个麻袋是怎么进来的？

他蹲下身，手指触碰到粗糙的麻布。袋子里传出金属碰撞的轻微声响。不是空心的，很沉。

洛兰解开绳结。

煤油灯的光照进袋口。

首先映入眼帘的是一套德国制的精密工具，游標卡尺、千分尺、水平仪，黄铜的刻度在灯光下泛著冷硬的光泽。工具下面，整齐码放著十几罐焊接用的焊条，商標是瑞士的。旁边还有几卷不同直径的钢丝，一捆电缆，几瓶標註著德文的特种润滑油。

最底下，压著一个油纸包。

洛兰取出油纸包，拆开。里面是厚厚一沓图纸，不是他手绘的那种粗糙草图，而是专业的技术图纸。

標题栏用德文和法文双语標註：“改进型交错式负重轮悬掛系统——基於四號坦克a型简化方案。”

图纸绘製得极其专业，每一个零件都有三视图，尺寸標註，材料要求和加工工艺说明。

有些地方甚至用红铅笔做了修改批註：“此处可用民用轴承替代，承重损失约15%”、“钢板厚度可减至8mm，外形不变”。

这大大降低了这项工程的成本。

翻到最后一页，右下角有一行手写的小字：

“別问来源。专心干活。时间不多了。——一个不想再看到凡尔登的人”

洛兰的手指停在纸页上。煤油灯的光在颤抖——不，是他的手在颤抖。

这些工具，这些材料、这份图纸，价值可能超过一千法郎。

更重要的是，它们解决了最核心的技术难题，负重轮悬掛系统。

没有这个，他造出来的只能是个不能越野的铁壳子。

谁送的？勒布朗？但老人昨晚还抱怨“我可没多余的东西给你”。

父亲？奥利维耶不懂这些技术细节。

洛兰站起身，提著煤油灯在穀仓里走了一圈。

墙壁、地面、屋顶的破洞，没有任何入侵的痕跡，唯一的可能是有人有钥匙，或者开锁技术高超。

他走回麻袋旁，重新检查。在麻袋最底部，工具盒的夹层里，他摸到一张小小的硬纸片。

名片大小的纸片，边缘已经磨损，上面没有名字，只有一个徽章图案，交叉的锤子与扳手，下方一行小字：

“技术工人互助会，1919年成立”。

1919年。一战结束后的第二年。

洛兰听说过这个组织。战后，数百万退伍军人回到破碎的法国，很多人失去了工作技能。一些有技术的工人，机械师，焊工，电工自发成立了互助会，互相介绍工作，分享技术，帮助战友重新融入社会。

奥利维耶没提过加入这种组织，但勒布朗很可能有联繫。

窗外的天色渐渐亮起，灰白的光线从屋顶的破洞漏下来，与煤油灯的黄光交织。

洛兰將工具一件件取出，摆在工作檯上。

游標卡尺的刻度清晰如新，握把处却被磨得发亮，显然长期使用。千分尺的测量面有细微的划痕，是测量金应该属件留下的印记。

水平仪的水泡管边缘，有个用刀片刻下的小小“v”——凡尔登（verdun）的首字母。

这些工具属於某个老兵。某个在一战的泥泞和钢铁中活下来，保留了手艺，现在又把这些工具送给另一个疯子的老兵。

洛兰拿起那份图纸，摊开在工作檯上。图纸的边角有深色的污渍，不是油污，是那种洗不掉的血锈色。

纸页本身也泛著陈旧的黄，仿佛在某个抽屉里压了二十年。

洛兰坐下来，开始研究。

改进型交错式负重轮，原理並不复杂，就是用两组错开的负重轮，增大接地面积，提高在鬆软地面的通过性。

但加工精度要求很高，轮轴必须平行，弹簧减震的力度要均匀。

图纸上的简化方案巧妙地用废旧汽车钢板弹簧改装，用標准轴承替代专用轴承。

虽然性能会打折扣，但足以模擬出“坦克能在复杂地形行驶”的视觉效果。

更重要的是，这份图纸標註了详细的加工步骤和所需工具。洛兰现有的设备，台虎钳，钢锯，銼刀，焊机刚好勉强够用。

他看了一眼墙上的掛钟，早上七点二十。

今天周三，他应该去参谋部报到。但德里昂上校昨天说要去凡尔登视察防线，周五才回来。

这意味著他有两天的“自由时间”，在后面就要周期性的进行报告工作进度，以免有人起疑心。

洛兰脱下军装外套，掛到墙上的钉子上，换上从巴黎带来的旧工装裤和厚毛衣。

他从工具箱里取出护目镜和皮手套，点燃了焊枪。