第74章 规则重构（1/2）

……

陈景明坐在煤油灯下，没立刻动笔。

灯芯又短了一截，火苗萎下去，光亮比刚才暗了一层。

门外桌小兰家的狗叫，不知道什么时候歇了。

四周静下来，只剩下窗外田野里窸窸窣窣的虫叫，一声赶著一声，密密匝匝，没个停歇，听著让人耳朵发木。

而此刻，他脑子里的【心智超维图书馆】正在进行回溯：““调阅1998年6月，所有寄出的投稿信件。””

画面出来了，一帧一帧，像老电影：

“明玉镇邮电所那个掉了漆的绿色柜檯。

柜檯后面那个总绷著脸的女营业员，手里拿著圆圆的日戳，“咚、咚、咚”，一下一下，砸在四个信封的邮票上。

盖好了，她手指一拨，信封滑进柜檯下面那个张著口的、墨绿色帆布邮袋。

那是第一批。

接著是第二批，第三批……信封的样子，寄出的日期，收件杂誌的名字，都清清楚楚。”

画面快速的在他脑子里掠过，他也““看””得很仔细。

还好，只有《蓝色生死恋》那个厚信封，出现了两次——一次寄往《南风》，一次寄往《青年报》。

其他稿子，因为手头实在紧，复印费加邮票是一笔不小的开销，他都只准备了一份。

现在看，这份““穷””，反而阴差阳错让他守住了“一稿一投”的线。

接著往下““看””：

“每份稿子的最后一页，投稿信息下面，都用铅笔写著那句要命的“如15日內未得回復，將另投他处。盼覆。”

而且，“没有一个信封里附了退稿用的邮票”。”

看到这儿，他睁开了眼，煤油灯的火光刺得他眯了眯眼。

等视力適应光线后，他伸手拿过桌上的钢笔，拧开笔身，把笔尖伸进墨水瓶，一下一下捏著橡胶吸墨管。

深蓝色的墨水被吸上来，灌满笔管。

抽出笔，在瓶口刮掉多余的墨滴，笔尖悬在信纸上方。

第一封，写给《科幻世界》的姚编辑。

他写得很慢，每一笔都很用力：

““姚编辑：

来信收到，反覆阅读，汗顏无地。

您指出的每一条错误，我都犯了。

设十五日期限，是因为我无知，以为投稿如投石，应有迴响。

一稿多投，是因为我贪婪，想广撒网多捕鱼。

如今方知，文字之事，需怀敬畏。

行业规则，不是束缚，是护城河。

我已深刻反省。

七篇『奇想』短稿，绝未另投他处。

其他稿件中，確有一部重复投稿，我將立即去信相关刊物说明情况並致歉。

感谢您愿费笔墨教诲。

这封信，比我收到的任何录用通知都重。

它让我知道，路该咋个走，脚该咋个放。

醒浮生，敬上””

写到落款时，右手腕传来一阵酸胀的刺痛。

他停下，用左手揉了揉右手腕，缓解酸胀。

窗外，水田里的虫鸣似乎更密集了，匯成一片窸窣的背景音。

等酸胀得到缓解，他才对著信纸轻轻吹了吹，折好，装进信封。

並在信封上工工整整地写：《科幻世界》编辑部姚编辑亲启。

然后是第二封、第三封……给《知音·女孩版》、《少女》、《妇女生活》、《深圳青年》、《萌芽》等。

內容大同小异：

““承认自己作为新作者，不懂规矩，在投稿时备註了不恰当的期限”。

但郑重说明，该稿件目前未向其他杂誌社投递。

最后，恳请编辑老师若决定不予採用，能將原稿退回（隨信已附上回邮所需邮票）。

为带来的麻烦深表歉意。”