第208章 临行安排：四合院的「定海神针」（1/2）

1965年5月18日，傍晚。

王恪提著行李走进南锣鼓巷时，夕阳正把整条胡同染成金色。

离开一个月，四合院似乎没什么变化。门口那棵老槐树依然枝繁叶茂，墙角的青苔还是那个形状。只是空气中多了几分初夏的暖意，邻居们都在院里乘凉。

“哟，王科长回来了！”

第一个看见王恪的是三大爷阎埠贵。他正坐在自家门口的小马扎上，手里拿著算盘，面前摆著一摞学生作业——放暑假前最后一批要批改的。

“三大爷，忙呢？”王恪笑著打招呼。

“忙，忙。”阎埠贵推了推眼镜，上下打量王恪，“您这趟出差……时间可不短啊。”

“工作上有点事，耽搁了。”王恪轻描淡写。

但阎埠贵的眼睛毒。他注意到王恪的变化——不是外表，是气质。一个月前离开时，王恪虽然沉稳，但眉宇间还有几分年轻人的锐气。现在回来，那股锐气收敛了，取而代之的是一种更深沉的东西。像潭水，表面平静，底下却深不见底。

“爸，谁来了？”阎解成从屋里探出头。

看到王恪，他眼睛一亮：“王哥！您回来了！”

阎解成三步並作两步跑过来，要接王恪的行李。现在的阎解成和一年前判若两人。穿著乾净的工作服，头髮理得整整齐齐，说话做事都透著自信——研究所技术骨干的气象。

“解成，又长结实了。”王恪拍拍他的肩。

“那是，在研究所天天跟机器打交道，没力气可不行。”阎解成憨笑，“王哥，您这次回来能待多久？”

“也就几天。”王恪说，“还得走。”

阎埠贵的耳朵竖起来了：“还走？去哪儿？”

“还是南方。”王恪没细说。

三大爷的算盘脑袋开始转了。王恪这一年多来，“出差”的频率越来越高，时间越来越长，去的都是“南方”。而且每次回来，身上都有说不清道不明的变化。这次更明显——阎埠贵甚至觉得，王恪看人的眼神，有点像他在学校见过的几位大领导。

那种看得很远，想得很深的眼神。

“王科长，吃饭了吗？”阎埠贵试探著问，“没吃的话，让解成他妈加双筷子。”

“谢谢三大爷，我在火车上吃过了。”王恪说，“我先回屋收拾收拾，这一路风尘僕僕的。”

“对对，您先休息。”阎埠贵很识趣。

王恪提著行李往东跨院走。院里乘凉的人都看见他了，纷纷打招呼。

“王科长回来啦！”

“这次出差顺利吧？”

“南方热不热？”

王恪一一回应，脚步却没停。他能感觉到，大家看他的眼神和以前不一样了。以前是尊重，现在除了尊重，还有几分好奇，几分敬畏。

东跨院的门还是那把锁。王恪掏出钥匙，打开门。

一个月没人住，院子里却乾乾净净。石板路上连片落叶都没有，墙角的花草也修剪过。王恪知道，这是何雨柱帮忙照看的。

他刚放下行李，门外就响起大嗓门：

“王哥！王哥回来了是不是？”

何雨柱拎著个饭盒，风风火火地闯进来。他身上还繫著食堂的围裙，脸上油光光的，一看就是刚从灶台下来。

“柱子，你这耳朵够灵的。”王恪笑了。

“三大爷跟中院一说您回来了，我能不知道吗？”何雨柱把饭盒往石桌上一放，“知道您火车上肯定吃不好，特意给您留了俩菜——红烧肉，醋溜白菜，还热乎著呢！”

王恪心里一暖。这个傻柱，粗中有细。

“还真有点饿了。”他打开饭盒。红烧肉烧得晶莹剔透，醋溜白菜清爽开胃。一个月没吃傻柱做的菜，还真有点想。

何雨柱在对面坐下，看著王恪吃，咧嘴笑：“怎么样，手艺没退步吧？”

“进步了。”王恪认真地说，“火候掌握得更好了。”

“那是！”何雨柱得意，“您上回说的那个『標准化操作流程』，我研究了。现在食堂几个大锅菜，都有標准了——多少肉配多少油，炒几分钟，放什么调料，全有数。您猜怎么著？出菜快了，味道还更稳了！”

王恪边吃边点头：“这就对了。食堂不是小灶，要的是稳定和效率。”

“不过王哥，”何雨柱压低声音，“您这次回来……感觉不太一样了。”

“哪儿不一样？”

“说不上来。”何雨柱挠挠头，“就是感觉……您心里装著的事儿更多了。”

王恪停下筷子，看著何雨柱。

这个看起来粗枝大叶的厨子，其实心思很细。

“柱子，我过几天还要走。”王恪说，“这次可能时间更长。”

“多长？”

“少则半年，多则……一两年。”

何雨柱愣住了：“这么长时间？去干什么啊？”

“重要的工作。”王恪没多说，“走之前，我想托你几件事。”

“您说！”何雨柱挺起胸膛，“只要我何雨柱能做到的，绝不含糊！”

“第一，帮我照看这个院子。我不在的时候，別让人进来。”

“这您放心，有我在，苍蝇都飞不进来！”

“第二，”王恪顿了顿，“照应院里的人。特別是那些老实本分，不惹事的。”

何雨柱眨眨眼：“王哥，您这是……”

“柱子，你知道我的为人。”王恪认真地说，“我不喜欢惹事，但也不怕事。院里有些人，像一大爷、二大爷，年纪大了，思想僵化，但本质不坏。有些人，像秦淮茹，虽然以前有些毛病，但现在老老实实干活，养活孩子，不容易。还有些年轻人，像阎解成，有上进心，肯学习，是未来的希望。”

他盯著何雨柱：“我不在的时候，你要帮我看著点。別让老实人吃亏，別让歪风邪气抬头。有事多和阎解成商量，他现在是研究所的技术骨干，懂道理。”

何雨柱重重点头：“王哥，我明白了。您这是让我当……当……”

“当个定海神针。”王恪笑了，“我不在，这个院不能乱。”

“行！”何雨柱一拍大腿，“这个任务我接了！不过王哥，您得答应我，不管去哪儿，得常来信。让大家知道您平安。”

“一定。”

两人又聊了一会儿，何雨柱才拎著空饭盒离开。

王恪收拾完碗筷，开始整理行李。这次回来，他带了些南方的东西——广式腊肠、椰子糖、一些茶叶。他分成了几份，准备送给院里的人。

正收拾著，敲门声又响了。

这次是阎解成。

“王哥，没打扰您休息吧？”

“进来吧。”

阎解成走进来，手里拿著一本笔记本：“王哥，这是我这一个月在研究所的学习笔记。有几个问题，想请教您。”

王恪接过笔记本，翻开。字跡工整，图表清晰，问题也很有深度。阎解成確实进步了。

两人在灯下討论了一个多小时。从工具机的传动原理，到材料的热处理工艺，再到生產管理的优化方法。阎解成问得仔细，王恪答得耐心。

最后，王恪合上笔记本：“解成，你现在可以独当一面了。”

“都是王哥教得好。”阎解成不好意思地笑。

“我过几天要走，可能很长时间不回来。”王恪说，“研究所那边，你要多用心。杨厂长年纪大了，精力有限。技术上，你要多担待。”

阎解成愣住了：“王哥，您要去哪儿？”

“南方，重要的工作。”王恪看著阎解成，“我不在的时候，院里的事，你要多和柱子商量。你是读书人，懂道理，看问题全面。柱子是实干派，有人缘，能办事。你们俩配合，院里就乱不了。”

阎解成深吸一口气：“王哥，您放心。我一定尽心尽力。”

“还有，”王恪从抽屉里拿出一封信，“如果院里有什么解决不了的大事，或者你需要什么技术资料，可以按这个地址写信给我。但记住，不是紧急重要的事，不要联繫。”

阎解成接过信，看到信封上只有一个邮箱號码，没有地址。

他明白了——王哥这次的工作，保密级別很高。

“我记住了。”阎解成郑重地把信收好。

送走阎解成，已是晚上九点多。

王恪站在院子里，看著天上的星星。北京的夜空比南方清澈，星星也更多。

他想起了在蛇口看到的星空——那里靠海，天空更开阔。未来，那里会建起无数工厂，无数灯火会照亮那片荒滩。到那时，还能看到这么清澈的星空吗？

“王科长，还没睡呢？”

一个声音从门外传来。是秦淮茹。

她手里拿著个小包袱，站在门口，有些侷促。

“秦姐，进来吧。”王恪说。

秦淮茹走进来，把小包袱放在石桌上：“这是我这两天做的几双鞋垫。您老出差，走路多，鞋垫换得勤。”

王恪打开包袱，里面是六双千层底鞋垫，针脚细密，做工扎实。

“谢谢秦姐。”王恪说，“在服务社干得怎么样？”

“累，但踏实。”秦淮茹说，“一个月二十八块钱，加上夜班补助，能养活孩子了。就是棒梗……”

她低下头：“棒梗下个月就要下乡了。去东北，冰天雪地的，我担心他受不了。”

王恪沉默了一会儿：“下乡是政策，谁也改变不了。但你可以告诉他，在哪儿都要好好干。农村苦，但能锻炼人。只要肯吃苦，肯学习，將来总有出路。”

“我跟他讲了，可他不听。”秦淮茹眼圈红了，“整天怨天尤人，说命运不公。”

“那就让他自己去碰壁吧。”王恪说，“人教人教不会，事教人一教就会。等他吃了苦，就知道什么是生活了。”

秦淮茹点点头，擦了擦眼睛：“王科长，您这次回来，能待多久？”

“几天就走。”