第221章 秘密返乡，蛇口指挥部掛牌（1/2）

1979年3月8日，香港半山別墅。

清晨六点，天色刚蒙蒙亮，王恪就被床头的电话铃声吵醒了。他摸索著拿起听筒，电话那头传来一个略显急促的声音：

“王同志，今天下午三点，罗湖口岸有人接您。请务必轻车简从，不要带太多行李。”

“明白。”王恪简洁地回答，掛断了电话。

这是约定的暗號。三年前他离开內地时，与有关部门建立了一个简单的联络机制——只有最重要的消息，才会通过这个號码直接联繫。而“轻车简从”意味著这次行程需要低调，甚至保密。

王恪轻轻起身，没有惊动还在熟睡的娄晓娥。他走到书房，从保险柜里取出一个牛皮纸袋，里面装著一份崭新的证件——姓名：王卫东；职业：香港明远集团高级顾问；籍贯：广东中山。照片是他三个月前特意去拍的，戴著一副黑框眼镜，头髮梳得一丝不苟，看起来比实际年龄大了五岁。

化名，偽装，秘密行动……这些原本只在电影里见过的情节，如今成了他的现实。王恪对著镜子戴好眼镜，试著调整了几次表情，直到镜中人看起来像个严谨刻板的商务人士，这才满意地点点头。

“这么早就起来了？”

娄晓娥披著睡袍站在书房门口，睡眼惺忪地看著他。

“晓娥，我今天要回內地。”王恪转过身，儘量让语气轻鬆，“短则一周，长则半个月。公司的事，你多费心。”

娄晓娥愣了一下，隨即明白过来。这几年来，王恪经常这样突然消失一段时间，回来时从不多说，她也从不多问。但这次不同——她知道蛇口那边正在发生什么。

“是蛇口指挥部的事？”她轻声问。

王恪点点头：“掛牌仪式。我是港商顾问，得在场。”

“那……你小心。”娄晓娥走上前，帮他整理了一下衣领，“记得按时吃饭，胃药在行李箱的小口袋里。还有，少抽菸，你最近咳嗽又厉害了。”

“知道了，嘮叨婆。”王恪笑著捏了捏她的脸。

“谁嘮叨了！”娄晓娥拍开他的手，眼圈却有点红，“我就是……就是不放心。那边条件艰苦，你又总是拼命。”

王恪收起笑容，认真地说：“晓娥，这次不一样。蛇口指挥部掛牌，意味著內地改革开放第一个试验田正式启动。我在香港准备了三年，等的就是这一天。”

“我懂。”娄晓娥靠在他肩上，“所以我才更担心。你总是想把所有事都做到最好，把所有责任都扛在自己肩上。”

“但这次不是我一个人。”王恪望向窗外渐渐亮起的天空，“有来自全国各地的干部，有蛇口本地的渔民农民，有从香港过去的投资者……所有人都在为同一个目標努力。我只是其中一分子。”

早餐简单而安静。七点半，王恪提著一个小型行李箱走出家门。行李箱里只有几件换洗衣服、一些常用药品、几本经济管理的书籍，还有那份改了名的证件。

车子没有开往罗湖口岸，而是先到了明远大厦。王恪上楼取了另一份文件——这是他为蛇口指挥部准备的第一份建议书，《关於蛇口出口加工区基础设施建设的初步构想》。二十页纸，从道路规划到水电供应，从通信网络到环保设施，写得详实而具体。

“王先生，车准备好了。”阿文在楼下等著，脸上写满担忧，“您真的不用我跟著？”

“不用。”王恪拍拍他的肩，“你留在香港，把『启明星』项目盯好。等我回来，要看到第二代样机。”

“可是內地那边……”

“那边有人接应。”王恪顿了顿，“阿文，记住，如果一周內我没有消息，就按应急计划执行。”

这是最坏的打算，但必须要有准备。阿文重重点头：“明白！”

上午九点，一辆不起眼的黑色轿车驶离明远大厦，没有引起任何注意。车子没有直接开往罗湖，而是在九龙绕了几圈，最后停在一个偏僻的停车场。王恪换乘另一辆旧款的丰田皇冠，司机是个面无表情的中年人。

“王先生，请系好安全带。”司机用普通话说道，“路上可能需要三个小时。”

“不急。”王恪靠在座椅上，闭上眼睛。

车子驶出香港，穿过新界，沿著蜿蜒的山路向北。王恪没有睡，他在脑海中反覆推演著蛇口指挥部可能面临的问题——资金、人才、政策、技术……每一个都是难关，但每一个都必须攻克。

中午十二点，车子在距离罗湖口岸还有五公里的一处农家小院停下。院子里已经等了三个人，两男一女，都穿著普通的中山装，但站姿笔挺，一看就是军人出身。

“王卫东同志？”为首的中年男子伸出手，“我是老赵，蛇口指挥部的。这两位是小李和小周，负责您在蛇口期间的安全和生活。”

“赵主任，又见面了。”王恪握住他的手。三年前蛇口试点启动时，就是这个老赵陪著他跑遍了荒滩。

老赵咧嘴一笑，露出一口被烟燻黄的牙齿：“王同志，您这打扮……我差点没认出来！戴个眼镜，跟教书先生似的。”

“工作需要嘛。”王恪也笑了，“指挥部那边情况怎么样？”

“走，车上说。”

换乘一辆绿色的吉普车，车子驶向罗湖口岸。老赵一边开车一边介绍：“指挥部昨天才搭起来，就在原来渔村的村委会。三间平房，一间办公，一间开会，一间放资料。条件艰苦，但同志们热情很高。”

“人呢？”

“从省里调了十二个干部，从深圳本地招了八个年轻人，加上我们三个，一共二十三人。”老赵说，“大部分都没搞过经济，更没搞过特区。说实话，大家心里都没底。”

“没底才正常。”王恪说，“要是都有底，还要我们干什么？”

这话把老赵逗笑了：“王同志，您这话在理！对了，您那份《初步构想》，省里领导看了，说写得很好，特別是『七通一平』的提法——通路、通水、通电、通讯、通燃气、通排污、通有线电视，土地平整。很具体，很有操作性。”

“光有构想不够，得落实。”王恪看著窗外飞驰而过的风景，“赵主任，您知道我最担心什么吗？”

“什么？”

“担心大家太急，想一口吃成胖子。”王恪认真地说，“蛇口现在是一片白纸，画什么是什么。但越是这种时候，越要稳扎稳打。路要一米一米修，厂房要一间一间建，企业要一家一家引。”

老赵沉默了一会儿：“王同志，不瞒您说，现在上头催得紧，下面盼得急。省里希望一年见效，三年成规模。可咱们连路都没有……”

“所以要先修路。”王恪说，“但不是修大马路，是修一条样板路。从指挥部到码头，三公里，按最高標准修。让所有人看看，蛇口要建的是什么质量的路。”

“那得花多少钱？”

“我算过，大概二十万。”王恪说，“明远集团可以出十万，剩下的省里配套。赵主任，这二十万花出去，换来的不仅是三公里路，更是投资者的信心，是老百姓的希望。”

吉普车通过口岸，进入內地。道路立刻变得顛簸起来，车子在土路上左右摇晃。窗外是典型的岭南农村景象——水田、蕉林、土坯房，偶尔有农民赶著水牛慢悠悠走过。

“还有十五公里。”老赵说，“王同志，您先休息会儿，路不好走。”

王恪没有休息。他盯著窗外的每一寸土地，在心里默默规划——这里可以建物流园区，那里可以规划住宅区，那片海滩適合搞旅游……三年没来，这里变化不大，但他知道，很快，这片土地將发生天翻地覆的变化。

下午两点半，吉普车驶入蛇口。

与其说这是个“镇”，不如说是个大一点的渔村。几十间低矮的房屋散落在海边，几条土路连接著码头和村庄。空气中瀰漫著海腥味和泥土味，远处传来渔船的马达声。

但就在这片荒凉中，王恪看到了希望——村口掛起了一条红底白字的横幅：“热烈庆祝蛇口出口加工区指挥部成立”。虽然字跡有些歪斜，虽然横幅被海风吹得哗哗作响，但那抹红色在灰濛濛的天空下格外醒目。

指挥部设在村委会的三间平房里。房子很旧，墙皮有些剥落，门窗的油漆也斑驳了。但院子里打扫得乾乾净净，门口还摆了两盆不知名的野花。

“条件简陋，王同志多包涵。”老赵有些不好意思。

“挺好。”王恪提著行李箱走进去，“比我想像的好多了。”

屋里已经挤了二十几个人，有年长的干部，有年轻的干事，还有几个好奇的村民挤在门口张望。看到王恪进来，所有人都站了起来。